当时擦完眼泪扔进去的纸。厨房门口的那棵青龙竹叶子一碰就掉了，冰箱上还贴着秋天写得【减肥】二字。
她走进厨房，拉开窗帘，曾经她就是从这儿第一次看见了感染者，当时吓到不行，时时刻刻都盼着顾铭能快点来。如今时过境迁，早已没有了当时的心悸。窗外那处墙角早就破败不堪，而站在这里的人亦不是当初那个胆小的秋天。
“秋天！”高一阳的声音从卧室传来。
秋天应了一声走进去，只见高一阳举着一条鹅黄色的长裙看向她。
她笑问：“你拿我衣服干什么？”
高一阳挑眉，“没见你穿过裙子。”
“所以呢？”
高一阳把裙子递到她手上，自己则坐在床沿，双手往后一撑，姿势惬意轻松，饶有兴致地看过去，“所以，我想看。”
秋天也没墨迹，三两下就换好了。她在高一阳面前转了一圈，带动着马尾甩过一个优美的弧度，“怎么样？”
在未曾相逢的漫长岁月里，命运哪怕只是轻轻一颤，都可能让他们永远擦肩而过。
两条平行的人生轨迹，究竟要积蓄多少星辰的引力，才能在浩瀚时空里交汇成一点？
此刻的高一阳只想说，他好幸运。
他一把搂住秋天的腰，将人揽进怀里，“好看。”
秋天低头瞅着，“那会儿为了穿这条裙子，可劲儿减肥，现在想想觉得，”她轻笑两声，“有点儿可笑。”
高一阳扯起没被撑满的腰身，“看来没把你养好，瘦了这么多。”
“哎呀，”秋天从他身上站起来，“我瘦了难道是因为没吃饱吗？毕竟启航被你管理得那么好，水果也是吃上了。”
“干嘛去？”高一阳看着她出了卧室。
“你来。”
高一阳跟着她来到客厅。
“这可是未被搜刮过的房间，物资满满。”秋天打开门口的一个柜子。
满满一柜子的消毒用品。高一阳抱臂站在她身后，“……”。
“闭嘴，不许说话！”没等高一阳发表意见，秋天就先发制人堵住了他的嘴。“次卧柜子里有背包，你去拿。”
于是二人用了半个小时的时间装物资！
“这章都是你刻得吗？”高一阳在靠墙的一个柜子上看到一整盒的章。
秋天看过去，“对。”
他随手拿起一个仔细地看，“你还会刻这个？”
秋天过去在盒子里扒拉了两下，“就刻着玩儿。”
“要拿走吗？”
秋天盯着盒子又看了两眼，“不拿了，没什么用。”
“能送我一个吗？”高一阳在盒子里挑挑拣拣。
“你喜欢？随便挑。”秋天说完又钻进了次卧。
看着整理出来的两大包物资，高一阳笑看这个新晋“开拓部成员”，“拿够了吗？”
秋天环视一下四周，“好像没有了。”
“那咱们去跟峰哥碰面？”高一阳拎起两个背包。
秋天最后又看了一眼房间，转头对高一阳说：“走吧。”
两人上了车，秋天才想起来问，“你拿了哪个章？”
高一阳从兜里把章掏出来给她看，“平安！”