说什么，默默地把剩下的茶叶收好。有老主顾来喝茶，发现常喝的雨前龙井没了，只有些粗茶。
“老刘，好茶叶呢？藏起来了？”
老刘苦笑一下：“客官，您多担待。好茶……送去给更需要的人了。”
他没提征字，也没提价钱。只是觉得，那些在前线拼命的人，是该喝口好茶。这似乎又符合了他“来的都是客”的道理，只不过这次的客，是那些看不见的勇士。
茶馆里，讨论征兵和军需的声音越来越响。有人抱怨，有人叹息，也有人激昂。
一个老秀才摇头晃脑：“国之将亡，必有妖孽。我辈读书人，也当执笔从戎……”话没说完，被旁边一个壮汉打断：“秀才公，您那笔杆子能戳死妖族吗？还是多给我们这些要去的人写几封家书实在！”
众人一阵哄笑，却带着苦涩。
这天傍晚，老刘的小儿子闷闷不乐地回来了。
“爹，李二狗他们今天都去镇口报名了，我也想去……”
老刘放下手中的算盘，定定地看着儿子，眼神复杂。他想骂，想打，但看着儿子那既有期盼又有不安的眼神，话到嘴边又咽了回去。
他倒了杯粗茶，推给儿子：“喝口茶，定定神。你真想好了？”
儿子猛点头。
老刘叹了口气：“你娘走得早，我就你这么一个……你要是真去了，记得，保住命最要紧。什么光宗耀祖，都是虚的。爹的道理是，人活着，比什么都强。”
儿子愣住了，他以为爹会大发雷霆。
老刘又说：“你要是真去了，家里的茶馆，爹就给你留着。等你回来，还让你当少东家。”
那一晚，老刘茶馆破天荒地没有早早打烊。灯火下，老刘一遍遍擦拭着那些被征走茶叶后空出来的茶罐，仿佛想把上面的灰尘和心里的不安一同擦去。
他不知道剑气长城在哪里，不知道妖族长什么样，更不知道这场仗会打多久。他只知道，这个世界好像跟他以前认识的不太一样了。他那些朴素的“道理”，在这些宏大的“家国天下”面前，显得那么微不足道，却又那么真实地支撑着他，也开始悄悄地发生着某些改变。
也许，等仗打完了，那些勇士们凯旋，路过柳叶镇，他会给他们沏上最好的茶，不收一文钱。这也是他的道理，新添上的。