老干部，一辈子就喜欢摆弄这些花花草草、瓜果蔬菜。他总说，人老了，守着一方小院，种点东西，看着它们发芽、结果，心里踏实。”
瞥见屋后的菜园用竹篱笆围着，里面的黄瓜藤顺着架子往上爬，茄子紫得发亮，青椒挂在枝头像一串串小灯笼，“你爸妈也太会打理了，这菜园种得比城里的苗圃还整齐，以后吃菜都不用愁了。”
我转头看向朱玲老师，她的眼神里满是对家的眷恋，“你想回来照顾二老，这份心比什么都重要。这么好的家，这么体贴的女儿，叔叔阿姨肯定盼着你回来呢。”我顿了顿，又补充道，“看了我们就走吧，下次周末一定专门前来登门拜访二老，我倒很想见识见识这‘藏’在竹林里的家，是不是比我想象中更温馨。”
朱玲说：好吧，以后机会多多，你弟妹可能早已在家里等我们了。
弟妹很惊讶地把我拉到一边问：哥呀，这位大美女是谁呀，长得水灵灵的，不会是新交的女朋友，我们未来的嫂子吧？
我淡淡地说：我们学校的一位音乐老师，也是这县城的姑娘，刚认识不久，你别乱讲，让她听到不好。
她开心地说：你这进度也太神速了吧，开学才几天呀，就走在一起了，你这应该是深圳速度吧。
我树了一下食指说：小声点，小声点，我们八字还没有一撇呢？
朱玲从挎包里摸出一扎“爽歪歪”出来，递给蓝英妹子说：初次见面，一点心意，小侄子还在睡觉吧，没有看见人。
弟妹激动地说：朱老师太客气了，是，他刚睡觉。
弟妹帮我们把行李搬到船上，又热情地留我们吃饭。我婉言谢绝了：“不了，我们还要赶回去，下午还要备课。”
弟妹笑着说：“行，那你们路上小心。哥，你要是在学校有什么事，随时给我打电话。”
我们搬了几个大箱子，都是些急用的东西：衣物、书籍，安利产品，还有一些从广州带回来的小摆件。朱玲主动帮我拎着一个装满书籍的箱子，虽然累得满头大汗，却一直笑着说：“没事，我力气大着呢。”
回到学校时，已经是下午了。我们把行李搬到我的房间，朱玲帮我整理着床铺，我则把书籍一一摆到书架上。“你这房间收拾一下，还是挺不错的。”朱玲擦了擦额角的汗，“比我那间宽敞多了。”
我看着收拾得整整齐齐的房间，心里充满了感激：“多亏了你，不然我一个人真不知道要搬到什么时候。”我顿了顿，又说，“晚上我请你吃饭，就在学校食堂，简单吃点。”
朱玲笑着答应了：“好啊，我可等着呢。”
晚上，我在食堂点了几个菜，都是朱玲喜欢吃的。我们坐在餐桌前，一边吃饭，一边聊天。她跟我说她的家乡，说她在城里的生活，说她为什么选择来马伏山清流学校教书。“我小时候经常到农村走亲戚，”她说，“那时候，我们看见乡里的老师很辛苦，却教给了学生很多知识。我那时候就想，等我长大了，也要当一名老师，去农村，教那些可爱的孩子。”
我看着她眼里的光芒，忽然想起了自己的初心。是啊，我们都是从农村走出去的孩子，我们都曾被那些默默无闻的老师照亮过前路。现在，我们回来了，带着满腔的热情和责任，想要为这片土地上的孩子们点亮一盏灯。
“以后，我们一起努力，”我看着朱玲，认真地说，“让马伏山的孩子们都能走出大山，看看外面的世界。”
朱玲用力点点头：“好，一起努力。”
吃完饭，我们一起在校园里散步。夜色渐浓，马伏山的夜空格外清澈，星星像钻石一样镶嵌在黑色的天幕上。远处的村庄里，传来几声狗吠，还有母亲唤孩子回家的声音，温柔而绵长。
“你听，”朱玲停下脚步，侧耳倾听，“这就是马伏山的声音，是不是很亲切？”
我点点头，心里忽然涌起一股暖流。是啊，这就是马伏山的声音，是炊烟的味道，是孩子们的笑声，是同事们真诚的问候。这就是我一直渴望的生活，简单而温暖，纯粹而充实。
回到房间，我坐在桌前，打开收音机听新闻。我走到窗前。月光洒在校园里，给教学楼、梧桐树都镀上了一层银霜。远处的马伏山在夜色中沉默着，像一位慈祥的老人，守护着这片土地上的生灵。
我知道，我再也不会离开这里了。马伏山的瓦屋下，有炊烟，有书香，有孩子们的笑脸，有同事们的真诚。这里，就是我的家。