驯则锤之，锤之不驯则.
对他来说，这种明里暗里的较劲，比踢球本身还有趣。
压力？舆论？队友的孤立？
求之不得。
他就喜欢看这帮人咬牙切齿又干不掉他的样子。
罗伊的黑色路虎缓缓驶出球员通道，引擎的低吼声瞬间点燃了球场外围的狂热。
蓝军球迷早已挤满通道两侧，高举着刚买的印有他名字的球衣，拍打着车窗，喊着他的名字。
有人甚至扒在车门上，试图将签字笔塞进半开的车窗缝隙。
但这一次，罗伊没有像在摩纳哥时那样随意停车，摇下车窗和球迷击掌、签名、合影。
他戴着墨镜，双手稳稳地握着方向盘，目光直视前方，车速不紧不慢，却丝毫没有停下的意思。
初来乍到，一切尚未定调。
在摩纳哥，他是球迷宠儿，是路易二世球场的国王，可以随性地和球迷打成一片。
但这里是斯坦福桥，是伦敦，是切尔西——一个更复杂、更喧嚣、更充满试探与审视的舞台。
他还没在这里证明自己，还没用表现赢得真正的尊重，还没让那些质疑他高薪转会的声音闭嘴。
现在停车，太早。
车窗外的球迷仍在高喊，有人兴奋，有人失望，甚至有人已经开始骂骂咧咧。
“签个名能耽误你几秒？”
“我们花钱买你球衣，你就这个态度？”
罗伊踩下油门，路虎在安保人员的疏导下缓缓驶离。
8月9日到8月15日，罗伊的生活只有训练场和家两点一线。
每天早上六点半准时到健身房，七点四十五分开车去哈灵顿基地。
训练课结束后，他总留下加练射门或短传。
周三晚上去了德塞利家吃烧烤，但十点前就告辞了。
门德斯的手机从没停过，各种赞助商和媒体的电话接踵而至。
他快速筛选后，将重要邀约转给克莱尔，她刚把罗伊的商业团队从巴黎搬到伦敦。
罗伊开车回到别墅，远远就看见克莱尔的银色阿斯顿马丁停在车道上。
他推开门时，克莱尔正坐在客厅整理文件，茶几上摆着几份合同和一杯喝了一半的咖啡。
克莱尔翻着合同抬头说道：“路虎想签你当全球代言人，他们查到你来英国买的第一辆车就是他们家的卫士，连宣传词都想好了：始于卫士，成于传奇。”
“BBC体育部想复刻你在摩纳哥的《ROI战术室》，他们愿意给你黄金时段的五分钟电话连线，连节目名称都拟好了，《罗伊的英超洞察》.
“总监说可以完全保留你犀利的点评风格。他们还说，如果收听率达标，愿意在英超比赛日前给你开一档黄金时段的一小时深度分析节目。”
“我现在的时间只够说五分钟真话。”
克莱尔合上文件夹：“五分钟连线可以，一小时节目推了？”
“嗯。”
“可惜了，”她耸耸肩，“BBC那帮人最爱你吐槽亨利。”
罗伊笑着说：“每个比赛日前都吐槽他一次？为什么要这么奖励他。”
门德斯这周第三次降落在希思罗机场。
白天他得应付C罗暴涨的商业邀约。
弗格森刚把7号球衣交给这孩子，耐克和可口可乐的电话就没停过。
NextGen体育商业公司低调地藏在梅费尔区一栋乔治亚风格的老楼里，专攻球员商业价值的深度开发，这概念在当时还算新鲜。
目前的客户名单不长但分量十足：除了罗伊自己和门德斯旗下的C罗以及其他球员，还有罗伊前经纪人阿兰-米利亚乔运作的齐达内。
他们刚帮齐达内谈下德国某运动品牌的训练器材代言，不仅拿到可观的预付金，还谈妥了销售额5%的分成。
与此同时，公司在eBay上悄悄试水粉丝周边，目前只敢上架罗伊的周边产品，毕竟全公司只有他拥有100%肖像权。
商品描述里特意强调“经球员本人授权’，其实只是走了个灰色地带的擦边球，左手倒右手。
过去三周，他们雇了六个本地的网络推手，专门在各大足球论坛和体育版块发帖。
那些罗伊在摩纳哥的旧闻被重新包装。
法语的采访翻译成地道的英式幽默，技术分析配上英超球迷熟悉的术语，连训练场上的小故事都改成了英国球员爱用的俚语版本。
所有营销操作都通过三层中间商完成，不会直接和罗伊的团队接触，因为众所周知，罗老板从不营销。
有人专门盯着热门话题插话，有人负责把旧照片配上新标题，还有人注册几十个小号在评论区带节奏。
当某个推手拎着三明治走回家时，昏暗的房间里屏幕上正开着五个浏览器窗口，最新发的帖子标题是：《你们根本不知道他有多可怕》。
这些内容像弹片一样炸进Football365和部落格评论区。
论坛里吵翻了天。
有人说罗伊是当代最强，马上有人反驳：“放二十年前他连犯规都扛不住！”
有人贴出夜店模糊照片，立刻有粉丝说：“他凌晨四点半就起床加练！”
关于豪车、女友、更衣室关系的争论刷了十几页。
但真正重要的是，每一条帖子都在增加搜索热度，每一次争吵都在推高广告报价。
键盘敲得越响，赞助商的支票簿就翻得越快。
还有人信誓旦旦说：“罗伊反对婚前性行为.那些女朋友都是障眼法，其实根本不近女色，所以才能这么猛。”
“难怪他状态这么稳，原来是把精力都留给了训练.”
13号傍晚，莱蒂西亚刚下飞机就钻进罗伊的路虎。
车门还没关严，她的手已经摸进他的裤兜。
“想你了。”
她呼出的热气烫着罗伊的耳廓，嘴唇几乎碾上他的耳垂：“快一个月没碰你了”
罗伊单手握着方向盘，另一只手去挡：“别闹.”
车还没驶出机场停车场，她涂着裸色甲油的手已经解开了他两颗衬衫纽扣。
“等等，”罗伊一把按住她的手，眼睛扫过后视镜里疑似狗仔的摩托车，“我可不想明天《太阳报》头条是‘球星停车场激情一刻’。”
2003年那张著名的小贝夫妇停车场亲密照，至今还是足坛花边史的经典教材。
西班牙狗仔当年连维多利亚跨坐在丈夫腿上的安全带勒痕都拍得一清二楚。
莱蒂西亚突然收回手，优雅地捋了捋头发，瞬间恢复了“法兰西玫瑰”的矜贵模样。
“不去萨里郡的别墅？”她指尖轻敲着车窗。
罗伊的衬衫领口还敞着，声音却已经恢复沉稳：“罗米才十一岁，那丫头耳朵比球探还灵.让她听见这些动静不合适。等下周我在训练基地边上再弄套房子。”
车缓缓驶入斯坦福桥附近那栋豪华公寓的专属车库，罗伊刚挂上P档，转身要去帮莱蒂西亚解安全带。
罗伊伸手按下遥控器，车库卷帘门发出沉闷的下降声。
还没完全落到底，莱蒂西亚已经跨过中控台，把他按在座椅上。
她不管不顾地咬住罗伊的下唇，听见他喉间溢出的低哼。
“慢点.”
罗伊的呼吸喷在她锁骨上，手掌却诚实地掐住她的腰往下按。
皮质座椅随着他们的动作发出不堪重负的吱呀声，混着安全带金属扣晃动的细响。
莱蒂西亚仰头时后脑勺撞到车顶，吃痛的吸气声很快变成断断续续的呻吟。
“8月15比赛后我再好好陪你.”
“还有两天.我等不及了.”
“你知道的，赛前我得”
莱蒂西亚潮热的喘息喷在罗伊汗湿的颈侧：“我知道所以才要现在提前收利息等赛后.我要连本带利讨回来”
2004年8月14日，新赛季英超在沉闷的平局浪潮中拉开帷幕。
白鹿巷球场率先上演热刺与利物浦的1-1僵局，西塞的灵光一闪被迪福的绝平抵消；朴茨茅斯与伯明翰在弗拉顿公园互交白卷，两队门将成了最忙碌的人；升班马诺维奇和水晶宫菜鸡互啄，最终1-1握手言和；布莱克本与西布朗的保级预演同样难分高下。
曼城在缅因路被富勒姆逼平，罗比-福勒与科林斯-约翰的进球让双方各取一分；尼日利亚魔术师奥科查两射一传帮助博尔顿主场4-1血洗查尔顿；维拉公园则见证阿斯顿维拉2-0轻取南安普顿，瓦塞尔和卡尔顿-科尔撕碎圣徒防线；最戏剧性的当属河畔球场，纽卡两度领先，但本赛季刚从切尔西转会米堡的哈塞尔巴因克下半场一传一射帮助米堡两度扳平。
八场比赛六场平局，首轮英超用最英格兰的方式宣告：新赛季的混战，开始了。
8月15日下午，阿森纳在古迪逊公园球场4-1横扫埃弗顿，延续了不败赛季的强势开局。
亨利两度化身助攻机器：先是一脚手术刀直塞助博格坎普推射破门，又用外脚背撩传找到永贝里，瑞典人凌空抽射扩大比分。
永贝里投桃报李，先是横敲助皮雷低射得手，再斜传替补登场的农达锁定胜局。
埃弗顿仅由格拉维森长传策动，李-斯卡利头球破门挽回颜面。
枪手用行云流水的配合给升班马上了一课。
当亨利第70分钟被换下时，连主队球迷都送上掌声。
切尔西与曼联的大战还没开踢，火药味就已经从报纸头条、电视节目到网络论坛炸开了锅。
“穆里尼奥就是新的弗格森。”
上周六的《伦敦标准晚报》揭开了切尔西聘请穆里尼奥的真实原因。
虽然葡萄牙人与弗格森在年龄、出身和执教履历上截然不同，但两人骨子里如出一辙。
都带着不容置疑的傲慢与固执。
在穆里尼奥到来前，只有阿森纳的温格偶尔会和爵爷打几次嘴仗，英语不好、性格懦弱的拉涅利似乎从来不敢，也没资本和弗格森在嘴上纠缠。
但穆里尼奥不同。
他不仅拥有与弗格森唇枪舌战的资本，两座葡超冠军、一座联盟杯冠军和欧冠亚军在手，虽然比不上弗格森，但他上赛季率领波尔图亲手淘汰曼联。
这些战绩给了他足够的底气。
因为这种“口水战”不仅仅是个人恩怨的色彩，还是一种必须的心理斗争。
说白了，切尔西要的不只是一个教练，还得是个能跟弗格森隔空对轰的狠角色。
过去十几年，英超就是弗格森和温格两个人的相声舞台。
一个苏格兰吹风机，一个法国教授，吵吵闹闹倒也势均力敌。
但阿布的金元帝国需要更大的声量。
他们找来穆里尼奥，看中的不只是他的战术，更是他那张能把死人说活的嘴。
这下全英超都乐了，终于有人能跟爵爷对骂不落下风。
在联赛开打前，弗格森一句“金钱买不来冠军”打响了口水战的最新一炮：“穆里尼奥应该感激阿布拉莫维奇，当我刚刚开始执教时(30年前在苏格兰球队东斯特灵)只有2000英镑的预算，却要引进6名球员。1986年我来到曼联，爱德华兹(前主席)对我说的第一句就是：‘在季票收入没有到位前，俱乐部没钱给你买球员。’而对于穆里尼奥，惟一的压力就是他对新球员能力的判断。”
而穆里尼奥立刻通过报纸回击：
“判断球员？没错，这就是我最大的压力，但也是我最享受的赌局。”
“我第一次看罗伊的录像时还在波尔图，那会儿我就想签下他。结果呢？他转头就带着摩纳哥把我淘汰了。”
“后来阿布问我切尔西必须签谁，我连想都没想：还能有哪个名字配得上‘必须’这个词？当然是罗伊。”
“他就是切尔西必须得到的球员。所以我们签下了他，而他也选择了我们。就这么简单。”
“顺便说一句，这可不是随便哪个俱乐部都能做出的判断。”
阿布在12个月里共斥资2亿多英镑，弗格森执教曼联18年，总投资额才2.23亿英镑。
媒体问他怎么看穆里尼奥自称“最好”，弗格森咧嘴一笑：“我就像其他人那样坐在这里，等着看他到底怎么个好法。”
“听着，把阿布的支票本给我，我也能凑出套全明星阵容。所以就算把最好的球员全部塞进球队，也不代表站在场边的人就能自称‘最好的教练’。否则足球就该让会计来执教了。”
“在这个位置上，没拿过欧冠的人最好别急着给自己贴金。当然.”
“我可不是在说另一个同样没欧冠的同行。”
在原本的世界线里，穆里尼奥面对弗格森的挑衅总能针锋相对、毫不退让。但在这个没有欧冠奖杯的时空里，当弗格森抛出“你什么冠军”的尖锐问题时，这位狂傲的葡萄牙教头第一次显露出了底气不足的窘迫。
他依然能列举出两座联赛冠军和联盟杯的辉煌战绩，可缺少那座梦寐以求的大耳朵杯，终究让他在与弗格森的口水战中落了下风。
“我执教一支球队接连拿下了两个联赛冠军和一个欧战冠军，第二年倒在了欧冠决赛.我觉得花13年等一个欧冠的滋味，可比花两年拿亚军煎熬多了。”
他回击之后，现在无比的想用足球说话，因为他不是“特殊的一个”，“特殊的一个”另有其人。
2004年8月15日，斯坦福桥球场人声鼎沸，蓝军球迷的欢呼几乎掀翻顶棚。
曼联远征军虽然高唱着战歌，但声音里却透着一丝不安，球队伤病名单接近十人，连替补席都显得空荡荡的。
更让他们心里发毛的是对面那个男人：罗伊，上赛季横扫欧洲的超级射手，单赛季各项比赛狂轰七十多球的怪物。
此刻他正在热身，每一次触球都引来山呼海啸般的尖叫。
切尔西的替补席上还坐着半支新签下的豪华阵容。
曼联球迷攥紧了手中的围巾。
这注定是场硬仗。
————————————————
温格获英超最佳教练后强硬表态：誓保维埃拉！法国人嘲讽皇马“32年才夺欧冠，下一个冠军也许要再等30年”，并以舒马赫和法拉利比喻称“维埃拉留在阿森纳才能赢得最高荣誉”。尽管官网曾短暂撤下队长照片，但温格坚称：“他亲口承诺留队。”《马卡报》透露皇马已转向求购鲁尼，但18岁伤兵显然难替代枪手铁腰。
——《每日电讯报》
意大利足协8月5日正式任命前尤文主帅里皮为国家队新主教练，双方签约两年。里皮明确表示将率队冲击2006年世界杯冠军，首战是8月18日对阵冰岛的友谊赛。
——《米兰体育报》
2004年8月5日，刚刚从拜仁转会马赛的法国传奇后卫利扎拉祖宣布从国家队退役，标志1998年世界杯冠军防线全员谢幕。
34岁的他表示“需更多时间陪伴家人”，结束12年国脚生涯（97场）。主帅多梅内克此前曾挽留，但利扎拉祖最终选择挂靴。
目前法国队仅剩齐达内、巴特斯两位元老，齐祖表示将在9月世界杯预选赛前决定去留，巴特斯已表态愿继续效力。
随着罗伊的爆发式崛起，法国队迎来新老交替的关键时刻。
不少专家和球迷认为，这位19岁新星与亨利组成的锋线已展现统治力，但33岁的齐达内仍有其不可替代性。
尽管体能下滑限制了他的出场时间，其大师级的比赛阅读能力和更衣室领导力，依然是法国队征战世界杯的重要保障。
多梅内克或将采取轮换策略，让齐达内在关键战役中发挥余热，同时逐步将进攻核心权过渡给年轻一代。
——《队报》