就是您当年资助的，这书签我买十套！“不到一个月，他们募集到二十万元善款，还有来自全国各地的图书和文具。然而，当他们带着物资再次进山时，却遇见了阻挠。当地官员认为“搞这些花架子不如修路“，扣下了捐赠物资。张诚在乡政府门口等了一整天，直到深夜，才见到负责人。他掏出手机，播放小雨朗读课文的录音：“山的那边是什么？是海，是用信念凝成的海......“负责人沉默良久，最终挥了挥手：“明天让人把物资送过去。“
第二年春天，大巴山小学迎来了新教室。蓝色的屋顶像一片倒悬的天空，教室后墙的“星光信箱“里，塞满了安汉中学学生的来信。小雨在回信里画了座桥，桥下是流淌的嘉陵江，桥上站着背着邮包的张诚，邮包上写着：“给所有相信星星的人。“
张诚生日那天，收到了最珍贵的礼物。小雨考上了师范大学，她寄来的录取通知书里夹着片大巴山的蕨类植物标本，背面写着：“您教会我们仰望星空，现在换我成为别人的星光。“随信还有段视频，画面里，曾经的贫困学生们穿着统一的校服，在新建成的图书馆里朗读，阳光穿过窗棂，在他们脸上织出金色的网。
如今，张诚的办公室里摆满了各地学生寄来的明信片。新疆的学生说：“您送的字典让我认识了'梦想'两个字。“凉山的女孩寄来自己编的手链：“等我考上大学，要像您一样去帮助更多人。“他的公文包里永远装着空白信纸，随时准备给孩子们回信，就像当年在大巴山的夜晚，借着煤油灯给小雨讲星座时那样。
某个暮春的午后，他又一次踏上了进山的路。农用三轮车的后斗里，装着最新的科普读物和文具，还有安汉中学学生们亲手制作的“星光礼盒“。车窗外，油菜花染黄了山坡，他摸出钢笔，在笔记本上写下：“教育不是注满一桶水，而是点燃千万盏灯。“
山风掀起他的衣襟，带来远处的书声琅琅。张诚望着连绵的群山，忽然看见无数光点在山间跳跃——那是他寄出的星光，正在每个孩子的心里，长成照亮未来的火炬。而他知道，自己永远是那个幸福的邮差，只要孩子们需要，就会一直走在送信的路上，让每个梦想都不会迷路。