说话。
胸腔里有什么东西在往下沉，沉进一个无底的洞。
十年了。
我对任何人狠得下心。
对张玄甲，我能断他的指，废他的一只眼睛。
对福王这样的宗室，我能看着他在梁上晃荡，冷静地吩咐“造册封存”。
对那些哭嚎的眷属，我能视若无睹地走过。
唯独对她。
对这个我用背叛换来的“小师妹”，对这个我眼睁睁看着她被秦权带走、却无能为力的“安宁郡主”。
我狠不下心。
连一句重话，都说不出。
“累了。”我听见自己的声音，“你们……也早些休息。”
转身要走。
“站住。”
沐雨的声音从身后追来，像一根针。
我停下脚步，没有回头。
“明天，”她说，每个字都清晰无比，“是师父忌日。”
院子里忽然静了。
连风都停了。
我背对着她，感觉到后颈的植入点开始发烫。
十年了，她还是没原谅我。
不，不是不原谅。是不承认。
不承认那个弑师的江小白，是她曾经的小师兄。
“知道了。”我说。
声音平静得连自己都觉得可怕。
迈步，穿过回廊，走进书房。
门在身后合拢，我走到书案后，坐下。
左手还握着那枚扳指，掌心已经被冷汗浸湿。
幽蓝的光泽在昏暗的书房里幽幽闪烁，像一只眼睛，冷冷地看着我。
师父忌日。
十年了。
每年的这一天，我都会去镇天屿。
不是祭拜，是述职。
秦权会特意选在这一天召见我，询问税虫改良的进展，询问天下大阵的运行情况，询问有没有发现星辰之力的踪迹。
像一场无声的凌迟。
而我必须跪在那里，恭恭敬敬地回答：“回掌司，一切安好。”
今年呢？
今年我要先去安丰酒楼，见一个素未谋面的女子，谈一门各怀鬼胎的亲事。
然后再去镇天屿，跪在师父洒尽星辰的地方，向害死他的人汇报工作。
多完美的一天。
我闭上眼，想要把这些念头压下去。
可是压不住。
它们像潮水一样涌上来，夹杂着破碎的画面——
师父攥着我的手，将短剑刺入心脏时滚烫的血。
大师兄那一拳轰在胸口时，肋骨断裂的脆响。
二师兄用面汤画下的那道腐蚀线，在桌上嘶嘶冒烟。
三师兄倒放的《圣人说》，页边朱红的“卖我以老，弑我以死”。
还有沐雨的眼睛。
绝望，死心，冰冷。
像看一个陌生人。
不，比陌生人还不如。
像看一具会走路的尸体。
头突然剧痛起来。
不是平时那种钝痛，是尖锐的，撕裂的，像有无数根针同时刺进颅骨。
右半边尤其厉害，从太阳穴一直炸到后脑。
扳指滚落在地上，发出细微的声响。
我双手抱住头。
痛。
不只是头痛。
是胸腔里有什么东西在翻滚，在嘶吼，想要冲破这身皮囊，想要把一切都撕碎。
可是不能。
不能喊，不能动，甚至不能流露出痛苦的表情。
因为这座府邸里，有尘微之眼。
因为我的身体里，有税虫。
因为这座京城，这座天下，这片暗金色的天穹，都在看着我。
我咬紧牙关，额头抵在冰冷的书案上。
汗水顺着鬓角滑下来，滴在紫檀木的桌面上，晕开一小片深色。
十年了。
十年间，我学会了面无表情地杀人，学会了心平气和地抄家，学会了在无数双眼睛的注视下，演好“铁面阎王”这出戏。
可我学不会——
学不会在师父忌日的前夜，不想他。
学不会在沐雨怨恨的目光里，不疼。
学不会在想起“成家”这两个字时，不觉得……荒诞。
窗外，夜色彻底降临。
暗金色的天穹转为深沉的暗红，像凝固的血。
新的一天，就要来了。
带着亲事，带着忌日，带着所有我该做、却不想做的戏。
我慢慢松开手，瘫坐在椅子里。
头痛还在持续，但已经麻木了。
像这十年里所有的感觉一样，最终都会归于麻木。
我弯腰，捡起那枚扳指。
握紧。
幽蓝的光从指缝里漏出来。
微弱。
但还在亮。
我凝视着光，就在这时，那光动了。
像一滴融化的星辉，从指缝间滑落，却没有坠地，而是在空中悬停，拉成一道纤细的光丝。
光丝缓缓转向，指向书房内侧的角落。
那里堆着几个陈旧木箱，是我翻修江府时，从废墟里清理出来的旧物。
烧了一半的书，残缺的瓷器，还有……
我的呼吸停滞了。
光丝的尽头，落在一个被灰尘覆盖的乌木盒子上。
就在光丝触及那个乌木盒子的瞬间——
盒子自己打开了，露出一截暗沉沉的铜色。
是烟锅。
师父的烟锅。