珩想，是他不敢。
他时常分不清自己是谁。
是云桢清，还是玉珩？
他以玉珩的身份存活了数千年，却比不上云桢清那二十几载的鲜活。玉珩终年困于镇邪塔内，灵霄殿中，而云桢清踏过山河，看过人间烟火。
他心底那点愠怒与嫉妒，不止是针对烛钰。
就连从前那个曾与她真心相伴的云桢清，享过人间岁月的自己，如今也成了他嫉恨的对象。
玉笺从岩上跃下，怀中“咔嗒”一声滚落一枚山果。
她伸出手，还没有碰到，便见那果子骨碌碌滚到不远处，撞上一只月白色鞋履，被一只骨节分明的手拾起来。
一位雪衣男子不知什么时候站在自己面前，将朱红的果实递还她掌心。
“多谢公子。”她接过来。
对方嗓音清冷悦耳，“不必言谢。”
玉笺抬起头，看过去。
看见斑驳树影之间，站着个一身雪色的男子。
那人生着一张极隽美的脸，眼瞳颜色浅淡温柔，鸦黑睫毛低垂，皮肤苍白干净得仿佛一幅氤氲开的水墨。
他应该不是村子里的凡人，倒像是误入人间的山灵。
她怔怔望着那张陌生的脸，胸腔里，陌生的鼓点咚咚直跳，不由困惑地按住心口，感觉手心下的地方在阵痛。
接过山果，玉笺刚要转身离开，却听他缓声接了下半句。
“你是我夫人，自当如此。”
她脸上终于出现了惊讶的神色。
对面的人眼中氤氲着淡淡雾霭，纤长的睫毛微微垂下，笑容很浅，“好久不见，小玉。”
只是一句再平常不过的寒暄，可她的思绪却无端一滞，像无风的静湖忽然泛起波澜。记忆像是起了滔天巨浪，蛮横地冲刷向她，将已经知晓的过往冲刷得模糊不清。
……她好像见过这个人。
“你叫什么名字？”她问。
“玉珩。”那人嗓音温和的说，“你也可以叫我云桢清。”
就是一个新雨后的山中，寻常的午后。
玉笺坐在小溪边的青石上，低头看着小筐里新采的果子，听对方将前尘旧事娓娓道来。
那些在她听来无比陌生，可心中却隐隐觉得共鸣的过往。
玉笺不记得他。
但他记得玉笺。
玉珩然后告诉玉笺，他是烛钰的师尊。
且与她做过两次夫妻，一次在人间，一次在无尽海之上。
安静听完后，玉笺良久没有说话。
玉珩温声开口，“有什么想要知道的，但问无妨。”
迟疑了一下，她开口，“所以，你就是烛钰的师尊？”
玉珩微微一怔，抬手的动作也停顿在空中。
没想到她竟然先问了这个。
“是，曾是。”
玉笺仰起脸问，“那你说的人间，还有无尽海边的那些事，烛钰知道吗？”
那一刻，玉珩的心被微妙的涩意填满。
这不过是个再寻常不过的午后。
山风拂过她沾着草屑的发梢，他望着眼前这个忘却前尘的妻子，想起很多很多年前，她闯入泥菩萨庙，将本来已经不做求生的打算的他救下，与他行了亲密之礼。
她曾也疼惜他，维护他。
现在变成了另一个人。
“他不必知道。”玉珩拂去她发间落花，“你我之间的种种，岂容外人窥探。”