翼。他能听到自己沉重的呼吸声，和苏晓玲那双护士鞋踩在石子路上发出的轻微的“沙沙”声。
他想开口，嗓子却干涩得厉害。沉默，在两人之间蔓延。
最终，还是苏晓玲先停下了脚步。她转身，看着他，阳光恰好落在她的发梢上，镀上了一层柔和的金边。
“王排长。”
“到！”王志强下意识地并拢双脚，挺直了腰板。
苏晓玲又被他这副样子逗笑了，那笑意比刚才在护士站时，要明显得多。
“你……不用这么紧张。”她轻声说，“信里，你说你是个军人，但能给家人平静的生活。今天……你为什么会来？”
“因为……俺觉得，稳定不是靠嘴说的。”他开口了，声音有些沙哑，但异常坚定，“信上写的，都是字。俺想让你看看，俺这个人，是不是跟你想的一样。”
“俺不会说漂亮话，李营长说要我说人话，可俺觉得，俺说的就是人话。俺能给的稳定，就是俺这个人。答应了要跟你通信，就好好写。觉得光写信不够，就请假过来，让你亲眼看看。”
“俺知道送毛巾有点……有点土。但俺想不出别的。俺觉得，过日子，就是实实在在的。你天天要用，能用得上，俺就觉得送对了。”
苏晓玲静静地听着，手里的毛巾被她攥得更紧了。
她见过太多会说漂亮话的人。她的父亲，就是一个。他总能把未来描绘得天花乱坠，却在每一次家庭需要他承担责任的时候，选择逃避和争吵。
所以她才会在信里问林凤霞，想找一个能带来“平静生活”的人。
她以为她要用很长的时间去观察，去判断。
可眼前这个男人，用最笨拙、最直接的方式，给了她一个无比清晰的答案。
他所说的稳定，不是一份工作，一个户口。
他说的稳定，是他这个人本身。是一种承诺，一种责任，一种言出必行的踏实感。
“我明白了。”
“我……我的家庭，不是很和睦。”她垂下眼帘，声音低了下去，像是在说一个藏了很久的秘密，“所以，我一直很向往‘平静’和‘踏实’。那不是说说而已的词语。”
王志强的心猛地一揪。
他不懂怎么安慰人。他只知道，一个姑娘家，用这么平静的语气说出“家庭不是很和睦”，那背后一定藏着很多不为人知的心酸。
他向前迈了一步，缩短了两人之间的距离。
他没有说“都过去了”或者“别难过”之类的空话。
“苏护士，你放心。如果……如果我们将来能在一起，俺向你保证，俺的家里，不会有那些乱七八糟的事。俺在，家就在。俺站岗，也给咱家站岗。风吹不着，雨淋不着。”
苏晓玲的睫毛剧烈地颤抖了一下，她猛地抬起头，眼眶里，已经泛起了一层薄薄的水雾。
她看着他，看着这个用军人的方式，向她许下最质朴诺言的男人。吸了吸鼻子，将那点湿意逼了回去，然后，脸上绽开了一个从未有过的、灿烂明媚的笑容。
“王排长，你下次什么时候休息？”