金北周：“路樱樱。”
除了水声，没人理他。
金北周安静十几秒，开始不安：“路樱。”
没回应。
金北周急了，曲指叩门：“路樱，路樱...”
电光火石间，一个重物砸到门板的声音赫然传来。
代表了里面姑娘的怒火。
金北周悄悄松了口气：“你说话啊，你怎么不吭声。”
又没回应了。
可能是嫌他烦。
“那我陪你说话，”金北周倚在门边，“上周我去一中参加剪彩，碰见了咱们高一的班主任，问起你来着，我说要当妈妈了，她很开心，让我们等宝宝出生，一定记得送喜糖给她。”
他还见到了各科老师、校长、教导主任，这些贯穿他与路樱青春时代的人物。
“但我没见到英语老师，”金北周说，“说她病逝了。”
到这，浴室门忽然打开。
热腾腾的水汽扑面而来。
上学那会英语老师对路樱极好，甚至到了偏纵的程度。
“病逝了？”路樱错愕。
“嗯，”金北周扯了个毛巾帮她包头发，熟练到自然，“胰腺癌，听说走得很痛苦。”
他很遗憾。
就仿佛见证他与路樱一路走来的人，随着时间的流逝在减少。
然而任何人都无法阻止生老病死。
记得他们的人只会越来越少。
直到他们自己都忘了。
生活琐事磨灭心志，开始深情能抵万难，后来连如何开始的都想不起来了。
“等校庆的时候，”金北周低眸，“咱们带女儿去。”
路樱倏地拽过毛巾：“别做梦。”
金北周扣住她腕：“下年就能实现...”怎么叫做梦。
“胎盘哥，”路樱看着他，“你是不是忘了，我正在被你囚禁，我是要逃跑的人。”
金北周沉默住。
直到路樱往客卧走，金北周忍不住咳了下：“我妈带我逃跑之前，在那男的身边蛰伏了两年，所有人都以为她接受了现状。”
“......”
“路樱樱，”金北周含了点笑，“计划成功的第一步，是能憋住话，藏住心思。”
话落，对面一块半湿的毛巾猛地砸了过来。
“成功不成功无所谓，”路樱一字一顿，“我要的是让你难受！你妈会蛰伏，下场呢，我才不要蛰伏，我现在痛快了，后面哪怕是死我也赚了...”
金北周用毛巾捂住了她嘴巴。
“你成功了，我难受，”他胸膛起伏，“别把死字挂嘴边。”
路樱扒开他手，头也不回地进了客卧。
房间安静，夜色孤寂。
无人在意的角落，金北周抓着毛巾的手在颤抖。
路樱说得没错。
他确实难受。
路樱没有丝毫软化的态度，让他时时刻刻处在紧绷状态，生怕一错眼，让她带着路九月离开。
很多年前，时间久到金北周恍惚，记忆也不够深刻，若隐若无的想起有这么个片段，周寒蝉躺在断垣残壁间，奄奄一息让他离开。
可他能往哪儿去。
那晚的月亮又圆又冷，这种冷彻骨髓的寒，直到路樱出现才暖起来。
他确实是那个人的儿子。
可他又与那人不同。
他不会放手，除非他死。