包吃住。”
主任笑了笑，不说话了，显然是不相信他的话。
张建国笑了笑，递上辞职信。
接下来的几天，张建国处理了在城里的一切。
退了出租屋，卖掉了自行车和一些用不上的东西，总共得了六百多块钱。
他买了回老家的车票，硬座，花了九十八块。
剩下的钱，他给自己买了身新衣服。
不是多好，但干净整齐。
回老家，不能太寒酸。
临走前一天，他给儿子打了个电话。
“磊子，我要回老家了。”
电话那头的张磊很惊讶：“回老家？爸，怎么突然……”
“老家开了个农场，招人干活，待遇不错。”张建国尽量让声音平静，“我回去试试。”
“农场？”张磊的语气很复杂，“爸，你都多大年纪了，还去农场干活？能行吗，老家条件多差啊……”
“磊子，”张建国打断儿子，“城里的条件是好，但那不是我的。老家的条件是差，但那是我的家。”
电话那头沉默了。
“那……那你路上小心。到了给我打个电话。”张磊最后说，“缺钱的话跟我说。”
“不用了，我有。”张建国说，“你好好过日子，好好对媳妇和孩子。”
挂断电话，张建国感觉心里一块大石头落了地。
儿子有儿子的生活，他有他的路。
前半生他为儿子活，后半生，他想为自己活一次。
火车站候车室里，张建国背着两个编织袋，
坐在长椅上等待。周围人来人往，大多是年轻人，背着行李，脸上写满对城市的向往。
只有他，是朝着相反的方向。
“各位旅客，开往××方向的K××次列车开始检票……”
张建国站起身，跟着人流走向检票口。
他的脚步很稳，背挺得很直。
五十八岁的年纪，在城里是该退休的年纪，但在老家，也许是新的开始。
坐上火车，找到自己的座位，放好行李。
火车缓缓启动，城市的高楼大厦逐渐后退，最终消失在视野中。
张建国望着窗外。
深秋的田野一片萧瑟，但他却看到了希望。
二十三年前，他离开老家时，也是这样望着窗外，心里满是对未来的惶恐和期待。
二十三年后，他回来了，带着一身伤病和满心沧桑，但也有了新的期待。
老家，他回来了。
他在心里默默地说。
火车向前奔驰，穿过平原，越过丘陵，驶向大山深处，驶向那个生他养他的小山村。
……
晚上十一点半，陈小东终于送完了最后一单外卖。
他把电动车停在小区的充电棚里，摘下头盔，长长地舒了口气。
头盔内侧积了一层汗水，在昏暗的灯光下泛着油光。
他的脸上也是油光满面，都是累出来的虚汗。
今天跑了十四小时，接了五十三单，平台显示收入四百二十七块五毛。
看起来不少，但要扣除油费三十、保险费十五、租电池费二十，再算上中午那顿匆忙的盒饭十五块，实际到手三百四十七块五毛。
这是这个月跑得最好的一天，但距离每个月六千的房贷、两千的孩子幼儿园学费、父母每个月两千的药费，还差得远。