水溅上脚踝的刺骨凉意都比不上此刻胸口的郁结。
拉开车门时力道大得整个车身都晃了晃，却见某人已经舒舒服服调好座椅，甚至扣上了安全带。
“去哪？！”
每个字都像从牙缝里挤出来的。
“圣水洞，栗谷路。”
姜在勋报完地址的瞬间，郑秀晶正在设置导航的手指骤然僵住。
她猛地转头：“你还住那儿？”
以姜在勋如今的身价，随便一套江南区的豪宅才该是标配。
“嗯哼。”
车窗外的霓虹在他轮廓镀上流动的光：“我恋旧。”
郑秀晶的指甲瞬间陷进方向盘真皮套——
他是在暗示什么？
是指那间房子？
还是指曾经住在那里的人？
亦或者是……自己？
“谁管你！”
她一脚油门到底，奥迪A6L如离弦之箭窜出。突如其来的推背感让姜在勋撞向椅背，仓皇抓住车顶扶手：
“喂我不赶时间……”
“我赶。”
郑秀晶死死盯着前方被雨洗得发亮的路面，声音比车载空调还冷：
“宵夜凉了就吃不了了。”
车影划破汉江沿岸的霓虹，如流星掠过深蓝的天幕。
雨后的空气透着凉意，车窗半降，涌进的风裹挟着湿漉漉的草木香，像某种隐秘的低语。
红灯亮起的刹那，郑秀晶终究没忍住。
她借着整理头发的动作，眼尾扫向身侧——
斑驳的光影交替勾勒着他的侧颜，下颌线条分明而锋利，双目微阖，眉心聚起一道细痕。
那个曾在她掌心蹭着撒娇的男人，如今已是这副陌生又熟悉的模样。
“滴——”
后车的鸣笛惊得郑秀晶一颤，慌忙踩下油门，却听见胸腔里一声不合时宜的“怦”。
该死。
她咬住下唇，五指近乎凶狠地攥紧方向盘——
不知在恼他若无其事的从容，还是怒自己溃不成军的防线。
星移车转，霓虹微倦。
“到了。”
郑秀晶一把拉下手刹，熄火的声响在深夜显得格外突兀。
姜在勋懒洋洋睁开眼：“谢了。”
他解开安全带，推门下车——却在脚刚触地的瞬间踉跄了一下。
“砰！”
摔门声夹杂着一声闷响。
郑秀晶猛地转头：“……？”
她连忙解开安全带下车绕过去，只见姜在勋正半跪在路灯下，一手撑着地面，一手揉着太阳穴。
“……”
奇怪。
刚刚在车上不还清醒自若地和她针锋相对？
怎么一下车就醉得脚下发飘？
——演的？
——还是茅台后劲儿上来了？
路灯昏黄的光晕笼罩着他微微起伏的肩膀，难得显出几分脆弱。
郑秀晶攥着车钥匙的手指紧了又松。
“…麻烦精。”
最终，她还是认命地架起他的胳膊：
“别多想！我只是不想你明天冻死街头，连累我丢了工作！”
姜在勋顺着力道站起身，嘴角抿着若有若无的弧度：
“.嗯。”
突然将半边身体压向她。
“重死了…”
郑秀晶蹙眉抱怨，却硬生生撑住了。
鼻尖突然蹭到一丝熟悉的香水尾调，姜在勋得寸进尺地将脸埋进她颈间：
“草莓味……”
温热的呼吸激得她寒毛倒竖：
“你果然醉得不轻！”
老式公寓没有电梯。
郑秀晶几乎是半拖半抱地把人弄上五楼。
“钥匙！”
姜在勋摸索着掏出钥匙串，却三次都没对准锁眼。
“……”
郑秀晶看得火大，一把将钥匙夺了过来，咬牙切齿地低吼：
“笨死了！”
门锁“咔哒”一声弹开。
玄关感应灯骤亮，照出地垫上歪斜的运动鞋和几封未拆的信件。
郑秀晶把姜在勋甩进沙发，气喘吁吁地直起腰环顾四周——
客厅不算太乱，却也绝对称不上整洁。
几件介于“穿了又不至于洗”的T恤横亘沙发扶手，茶几上的剧本堆迭如塔，其间还躺着一本翻开的《韩国类型电影解剖》。
书柜里东野圭吾和李沧东的出版物之间竟突兀地夹着盒香蕉牛奶。
没有香薰蜡烛，没有针织盖毯，甚至连杯垫都没有。
这里不像家。
倒像是.旅人途经的驿站。
“.李圣经不住这了？”
话一出口她就后悔了。这问题太过刻意，含着某种说不清道不明的试探。
姜在勋仰躺在沙发上，手臂搭在眼睛上：
“去年就搬走了。”
感应灯骤然熄灭。
黑暗中郑秀晶听见自己愈发响亮的心跳：
“所以你一直独居？”
沙发传来衣料摩擦声，感应灯重新亮起的瞬间，她看见姜在勋放下手臂，眸光清明得哪有半分醉意：
“不然呢？”
灯光像把刀割开两人之间的空气，他歪头打量她紧绷的侧脸，忽然笑了：
“在找什么？情侣牙刷？女性护肤品？还是……想确认我和谁同居？”
窗外树影婆娑，将月光剪碎成片片银鳞。
郑秀晶猛地抓起抱枕砸过去：“少自作多情！”
姜在勋抬手稳稳接住抱枕，嘴角依然噙着那抹令人恼火的笑：
“这么大火气？”
他撑着沙发缓缓坐直，抬手解开第一颗衬衫纽扣。
郑秀晶猛地移开视线：
“我只是确认一下你有没有在清醒状态下骗我上楼。”
“那你现在确认了？”
“……”
沉默突兀地降临，房间里只剩下时钟指针轻巧滑动的声响。
几秒钟的对峙过后，姜在勋忽然起身走向厨房：
“喝水吗？”
“不必。”
她没有上前，也没有立刻离开，只站在原地盯着地板上的影子——两道轮廓在月光下交错，却又分寸不曾相碰。
姜在勋靠在大理石流理台边，仰头灌了口冰水：
“明天上午十点来公司签合同。”
“……嗯。”
又是一阵静默。
郑秀晶终于抬头，看了眼墙上的钟表：
“我走了。”
姜在勋没有挽留，只是在她握住门把时，突然出声：
“谢谢送我回来。”
郑秀晶的背影微微一僵：“就当是为了我的工作。”
门关上的瞬间，厨房的不锈钢池忽然“哐当”一声——被她拒绝的塑料瓶在水池底不甘心地滚动两圈。
窗外。
路灯昏黄的灯光笼罩着那辆白色奥迪扬长而去。
姜在勋靠在窗边，银色打火机在指间翻飞，“咔嚓”擦出一簇幽蓝火苗。
微光映亮了他半边侧脸，另一侧则完全浸在黑暗中，一如这些年始终在光明与阴影间游走的灵魂。