，覆上了裴秀智柔软的发顶。
掌心温暖。
指尖有一下没一下地，顺着她柔顺的发丝缓缓滑落。
裴秀智窝在他怀里，呼吸着他身上干净的气息，嘴角偷偷翘起一个弧度。
片场休息室的日光灯仿佛也变得柔和起来。
然而。
这份安静并没有持续太久。
休息室的门锁“咔哒”一声轻响。
门被毫无预兆地从外面推开了。
金大元的脑袋探了进来：
“哎我说你怎么……”
他那粗大的嗓门在看清屋内景象的瞬间——
沙发上，姜在勋正搂着人家姑娘，一只手还搁在姑娘的脑袋上，姿势极其亲昵。
那姑娘……
正是裴秀智。
这冲击性的画面，让他后半句“这么磨叽”硬生生卡在了喉咙里，变成了一声短促的、像是被口水呛到的“呃！”
脸上瞬间掠过一种极其复杂、混杂着震惊、了悟、恨铁不成钢和“小子你出息了啊但又好像哪里不对”的情绪。
随即。
金大元猛地咳嗽两声，清了清嗓子，表情强行切换成公事公办的样子：
“那个……导演等着呢！快点儿！”
说完。
他那颗探进来的脑袋又猛地缩了回去。
门“砰”地被重新关紧。
“……”
裴秀智看着姜在勋那副仿佛石化又好像快裂开的表情。
“噗”地一声。
再次笑倒在他怀里。
姜在勋低头看着怀里笑得花枝乱颤的“罪魁祸首”，刚才被金大元撞破的窘迫瞬间化作了“恼羞成怒”的冲动。
——抬手就朝着裴秀智那粉嫩的脸颊肉捏去。
“嘶——”
裴秀智立刻夸张地吸了口气。
那双漂亮的大眼睛却亮晶晶的，没有丝毫恼怒。
反而就着他揪住脸蛋的姿势，倏地朝他吐了下舌尖。
“……”
姜在勋捏着她脸颊的手指瞬间僵住。
到不是因为被这可爱的模样迷住。
而是意识到自己这动作……
这毫不客气的“惩处”……
似乎已经越过了普通的同事，甚至朋友那条线。
太……亲昵了。
他能清晰的感觉到指腹下细腻皮肤的触感和微微弹性的回应。
但下一秒——
一个近乎自暴自弃的念头鬼使神差地顶了上来：
杯口印子都尝过了……
怀里这温度也实打实抱过了……
那……
现在捏个脸蛋……
好像……
……也不算什么……吧？
底线这东西，一旦松动，似乎就会自动后退一点。
“还笑？”
姜在勋板起脸，试图找回一点场子。
“哼~”
裴秀智毫不示弱，站起身，对着镜子理了理被他弄乱的发丝，又恢复了那副光彩照人的模样。
“走啦，导演等着呢。”
她率先朝门口走去。
姜在勋看着她的背影，无奈地摇摇头，也起身跟了出去。
……
深夜的KBS大楼终于沉寂下来。
姜在勋拖着沉重的双腿走出旋转门。
冷风卷着细碎的尘埃扑在脸上。
额前那厚重的刘海被吹得微微晃动。
他抬手压了压。
金大元那辆熟悉的保姆车像头沉默的巨兽停在路边阴影里。
车尾灯在夜色中亮着两点暗红。
姜在勋拉开车门坐进去。
重重靠进椅背。
“回圣水洞？”
“不。”
姜在勋闭着眼。
报了个地址，低头划拉手机确认信息。
“这地址……是哪？”
“Sunny家。”
“Sunny？”
金大元拧过半边身子。
狐疑的目光在后视镜里和姜在勋疲惫的眼睛对上：
“少女时代的sunny？”
“嗯。”
“……”
金大元沉默了几秒，像是在消化这个信息，终是没憋住，问道：
“你……你又是什么时候跟她……”
后面的话没说全。
但潜台词昭然若揭。
“不是哥想的那样。就是让她帮忙转交封信。”
“信？”
金大元更懵了：
“什么信？”
“给允儿的回信。”
姜在勋言简意赅。
把凌晨写信和昨天收到林允儿手写信的事说了。
正常来说，一事不烦二主。
但姜在勋没有金泰妍的联系方式，且不知道林允儿拍摄场地的具体地址。
所以……
只能麻烦允儿口中“很闲”的李顺圭了。
金大元听完，面色变得有些复杂。
车内一时陷入了沉默。
他透过后视镜又看了一眼自家艺人。
年轻、英俊、上升势头正猛。
身处这个名利场，身边围绕着那么多优秀耀眼的女孩子，有点牵扯似乎……也正常？
圈子里类似的事情他见得多了。
忠武路那几位影帝级人物，哪个年轻时候没点风流韵事？
人帅又有才华，女孩子往上贴的多，自己动心的也不少。
真要论起来……
金大元在心里默默掂量了一下。
如果换成是他自己在这个年纪、这个位置、这个长相……
恐怕也未必能把持得多好。
甚至可能玩得更没边儿。
这念头一起。
那些到了嘴边的劝诫话——诸如“注意影响”、“分清主次”、“别玩火”——就有点说不出口了。
显得又老套又虚伪。
还有点站着说话不腰疼。
最终。
金大元还是什么也没说。
只是“嗯”了一声。
表达知道了。
————
《女王之花》片场。
摄影棚里灯光大亮。
空调风呼呼地吹着。
李圣经彼时正经历一场情感爆发的重头戏。
台词本该充满力量、带着痛楚和恳求。
可她的眼神总是不自觉地有些飘。
镜头扫过她的眼睛。
导演眉头紧锁地喊了“Cut”。
“圣经啊，情绪不对！愤怒要压住伤心，不是放空！再来！”
“……对不起导演 nim。”
李圣经连忙躬身道歉，调整呼吸，努力把那张飘在脑海里的素白信纸和那些字句驱赶出去。
NG。
再次 NG。
反复三次后。
这场戏才勉强通过。
副导演担忧地过来询问：
“圣经 xi，身体不舒服吗？脸色不太好。”
“没有，可能是有点累，调整一下就好。”
李圣经勉强挤出笑容掩饰。
她知道自己失常了。
那封信。
像一颗投入平静湖面的石子。
涟漪一圈圈扩散。
搅得她心神不宁。
收工后。
保姆车上。
城市的霓虹在车窗外拉成流动的光带。
李圣经捏着手机。
看着的那个名为【李钟硕欧巴】的联系人。
手指在【通话】键上悬停了好几次。
最终。
她像是终于下定决心，用力按了下去。
听筒里是漫长的等待音。
然后——
“对不起，您拨打的用户暂时无法接通……”
听筒里传来冷冰冰的电子女声。
李圣经愣住。
随即才想起来，前几天闲聊时似乎提过一句，李钟硕这两天有海外行程。
她目光扫过手机通讯录。
另一个名字跳入眼帘——李光洙。
没有太多犹豫。
李圣经再次按下了通话键。
这一次，很快接通了。
“喂？圣经啊？”
李光洙爽朗的声音从对面传来。
背景音似乎是在室内看电视。
“光洙欧巴，是我。你现在……说话方便吗？”
电话那头的李光洙捕捉到了她声音里的异样。
笑声收敛。
背景音似乎也消失了。
“嗯，你说，我现在一个人，方便。”
接下来的十分钟。
李圣经几乎语无伦次地把事情说了个大概。
她没有直白地说“我喜欢姜在勋”。
但字字句句都指向那个核心——
有人在她非常在意的人心上，以一种极其高明的方式，留下了深刻的、让她感到恐慌的痕迹。
李光洙等她说完，长长地、意味深长地叹了口气。
他瞬间就抓住了话中的核心。
能让李圣经这种平时就算心里翻江倒海、面上也总是装作若无其事、甚至有点别扭傲娇的性格，主动打电话找他这个“不算最亲近”的前辈倾诉求助……
这本身就说明问题严重到她已经有点稳不住了。
她是真的急了。
“那行，咱们在梨泰院的咖啡馆见面说。”
“好。”
梨泰院的咖啡馆就是指《没关系，是爱情啊》的取景地，也是赵寅成为弟弟开的咖啡店。
……
四十分钟后。
两人在咖啡馆碰头。
“看来我们圣经是真的慌了啊。”
“谁慌了？！”
李圣经立刻反驳道：
“我就是……就是觉得有点烦！一个两个的，没完没了！”
“一个两个？”
李光洙敏锐地捕捉到关键词，眉梢微挑，做出洗耳恭听状。
李圣经：“……”
话一出口她就后悔了。
是的。
——郑秀晶。
那个在《继承者们》里和姜在勋甜得冒泡、甚至闹出过绯闻的郑秀晶。
李圣经早就知道。
但她选择了视而不见、装聋作哑。
她用日复一日的同住屋檐下的习惯，用无声却无处不在的照顾，用这种最平凡也最牢固的“日常”，一点点地、耐心地在他生活里编织成网。
她构筑的是一个名为“习惯”和“归属”的堡垒。
她固执地、甚至带着点偏执地坚信——
时间会站在她这边。
像郑秀晶那样青春逼人、带来新鲜刺激和强烈心跳的“心动”？
它再绚烂，也是烟火。
转瞬即逝。
终归敌不过她亲手一砖一瓦构建出来的，带着人间烟火温度的“日常”。
事实证明。
她的堡垒似乎很坚固。
郑秀晶的星光，的确未曾动摇过姜在勋在她家餐桌上添副碗筷的频率。
时间好像真的偏向了她。
可是。
林允儿不一样。
那封来自遥远华夏的、素白的信笺。
每一个清秀的字迹都像无声的藤蔓。
带着一种温润坚韧的力量，温柔又精准地缠绕上她精心构筑的堡垒外墙。
如果她依然抱着那份笃定，依然维持“以不变应万变”的姿态，就像处理郑秀晶那样……
她有种极其强烈的预感——
林允儿的温柔陷阱不会像烟花般短暂。
它会像春雨，润物无声，却能一点点将她的堡垒侵蚀软化。
姜在勋的心，会在她以为固若金汤的日常里，自己一步步走向那片温柔的陷阱。
这个认知。
才是今天她彻底失态、甚至主动向李光洙求助的根源。
李光洙看着她垂睫掩饰的复杂神情。
聪明地没有继续追问“一个两个”具体是谁。
他也没再调侃。
收起了那点玩味的笑容：
“恋爱这回事啊……有时候，它就是一场战争。光守在阵地里面被动挨打可不行。”
说实话。
在李光洙看来。
李圣经在这场情感战争里优势简直大到离谱。
早已融入彼此生活的习惯。
父母都心照不宣的认可。
还有姜在勋明显也深陷其中的状态……
想输？
挺难的！
“别光闷着，说说看？你想怎么做？我听听，咱再合计合计。”
李圣经犹豫了一下。
抿了抿唇。
似乎在心里斗争了几秒，才带着点试探性地、不那么确定地开口：
“那……我养只小狗？”
“……”
李光洙脸上的表情瞬间凝固。
他看着李圣经的眼神中充满了“你这思路是从哪个火星拐弯绕回来的？”的震惊和无语。
养狗？？
用宠物制造羁绊？
“哎哟喂……”
他现在知道李圣经这场原本稳赢的战争，为什么会岌岌可危、甚至可能怎么输了。
这什么战略鬼才？
照抄对手的路数？
还指望用对手擅长的武器打赢对手？
……简直了！
“不行？”
李圣经被他反应弄得有点气短：
“那怎么办嘛？我又不能……不能也写封信！”
“……你写什么信？写‘我做的饭比她的手写信香多了’？”
李圣经：“……”
她气鼓鼓地用力吸管戳着杯子里那点可怜的奶油泡沫。
李光洙说得对。
这办法蠢透了。
看着李圣经快把自己的咖啡杯戳出洞来。
李光洙这才收敛了调侃的笑意，正色道：
“你还记不记得——冰桶挑战？”
李光洙作为综艺人，掌握实时热搜动态是基本功，毕竟这样才能精准戳中观众的笑点。
李圣经困惑地看着他点了点头。
她当然记得。
那是让姜在勋继“贵妇哥”“马桶搋子之神”后，又一个“灭火器精”的绰号。
“那你还记不记得——林允儿点了姜在勋的名，是在什么时候？”
不等李圣经回答。
他就斩钉截铁地自问自答：
“——是在黄政民前辈点了你的名之后！”
“啪！”
李光洙兴奋地打了个响指：
“重点来了！”
“她为什么会突然点姜在勋？”
“因为——她看到黄政民前辈点了你！她！慌！了！”
“黄政民前辈对姜在勋意味着什么？”
“那是伯乐！是师父！是引路人！是半个父亲！”
李光洙的食指用力点了点桌面，发出笃笃的轻响：
“林允儿再温柔，再会写信，她能轻易介入这个圈子吗？她能像你这样，随时去黄政民前辈家蹭饭，陪金美惠社长聊天逛街吗？”
他盯着李圣经，一字一句，清晰无比：
“你的王牌，不是写多少封信，养多少条狗！”
“是黄政民夫妇！”
李光洙身体往后一靠，双手摊开：
“主动点！多往黄政民前辈家跑跑。陪他夫人聊聊时尚，帮她参谋参谋搭配，或者就单纯陪她喝喝茶逛逛街。”
“这种根植于‘家’的认可和联结，是林允儿那封漂洋过海的信，再温柔十倍也砸不开的壁垒！”
“……”
“啊！”
李圣经低低地发出一声短促的恍然。
她胸腔里那股积压的烦闷和隐约的恐慌，被一种拨云见日的清亮感冲刷开。
是啊……
黄政民老师……
师娘……
那个在姜在勋心中有着近乎神圣地位的夫妇。
她怎么从来没想过？
她明明……
早就被引荐去过了。
她明明早就在黄政民夫妇面前留下了印象。
这条早就存在的、最稳固的“捷径”，她竟然……自己绕开了？
“懂了？”
李光洙看着她瞬间焕发的神情，露出一个“孺子可教”的笑容。
“嗯！”
李圣经用力点头。
那点傲娇别扭彻底被压了下去，只剩下跃跃欲试的果断。
“这才对嘛！”
李光洙端起咖啡杯，对她做了个碰杯的姿势：
“战术清晰，优势在我！稳住，我们能赢！”
李圣经也终于露出了今天第一个真正轻松的笑容，端起自己的杯子，重重地和他碰了一下：
“谢了，光洙欧巴！”
“客气！回头成了，请我吃顿好的就行！”李光洙笑得见牙不见眼。
————
当晚。
圣水洞公寓。
李圣经靠在床头，拿起手机，在kakao里找到了那个名字——金美惠师娘。
点开聊天框。
手指在屏幕上快速而坚定地敲打起来：
【师娘晚上好，打扰您了。最近在帮朋友看一些新锐设计师的秋冬作品集，感觉有几套风格特别衬您的气质！想请您有空的时候帮忙掌掌眼？不知道您这两天下午方不方便？】
信息发出。
她将手机轻轻放在枕边。
目光望向窗外的月亮。
月光透过纱帘柔和地勾勒着她轮廓清晰的侧脸。
眼神不再是白天的飘忽和烦闷。
而是沉淀下来的、带着明确目标的平静和笃定。
……
次日。
清晨。
KBS电视台。
《制作人》剧组所在楼层的走廊。
清晨的喧闹已经初现端倪。
道具车推过地面的辘辘声。
各组人员的招呼声。
混杂在清新的空气中。
姜在勋脸上还带着一点早起的微倦。
手里拎着经纪人金大元“顺路”买的“Tint.”家的冰美式，正准备走向化妆间，结束他额前那片刘海的短暂“自由”。
口袋里的手机突然震动起来。
脚步顿住。
拿出手机。
屏幕上跳动的名字让姜在勋有些意外——【老师】。