片朦胧的雾。
金大元看着后视镜里姜在勋阴郁的侧脸欲言又止。
最终只是默默降下车窗，让烟味散出去。
保姆车抵达SBS电视台地下停车场时，姜在勋掐灭了第三根烟。
电梯上升的几十秒里，姜在勋盯着镜面轿厢中的自己——
西装革履，领带端正，连袖扣都闪着冷光。
这副精英模样与新闻里那些西装笔挺却见死不救的官员有什么区别？
叮——
不知道是不是心理作用。
姜在勋总觉得演播厅的灯光比往常刺眼。
“在勋。”
电台PD迎上来，脸色不太好看：
“EXO经纪人临时取消了行程，说是回归专辑音源泄露。”
姜在勋点点头——
不管是真的还是借口，这种时候偶像团体确实不适合出现在公众视野。
作家姐姐匆匆递来新的台本：
“这是调整后的流程，你看看。”
姜在勋翻开台本，瞳孔猛地收缩——
【话题 1：最近有什么让你愤怒的事？】
（引导听众分享对公共服务的不满）
【话题 2：分享一则让你感动的民间互助故事】
（对比官方救援的迟缓）
【话题 3：如果遇到紧急情况，你会怎么做？】
（暗示民众自救的重要性）
台本边缘还标注着几个关键词：拉面、救生衣、七小时
姜在勋抬头，声音有些发紧：
“您确定要这样播？”
PD的眼神异常坚定：
“我们是直播，他们来不及掐信号。”
作家姐姐补充道：
“最多就是明天被文化部传唤，大不了停播两周。”
姜在勋盯着台本看了几秒，突然笑了：
“行，那就这么播。”
他转身走向座位，脚步比来时轻快了许多。
直播间的红灯亮起。
姜在勋戴上耳机，开场音乐缓缓流淌——
野菊花乐队的《你不要担心》。
这首充满慰藉的歌曲此刻听来格外讽刺。
“各位听众朋友们晚上好，这里是SBS FM《在勋的月光兜风》，调频101.3MHz……”
歌曲结束后。
他故意停顿了三秒。
这三秒的沉默在电波中格外沉重。
“今天想和大家聊聊……最近让我愤怒的事。”
“三天前我订了外卖，结果配送员竟迟到整整七小时。“
姜在勋故意在“七小时”上加了重音：
“最可笑的是，外卖平台居然说'系统显示已送达'。”
导播间的PD隔着窗户朝他竖起大拇指。
“后来我才知道，原来配送员半路去帮朋友搬家了。”
姜在勋冷笑一声：“而平台客服的解释是——系统需要时间同步。”
他翻开台本下一页：
“不过说到互助，我最近听到个感人的故事。有位拉面店老板，在得知邻居家着火后，第一时间不是打救援电话，而是扛着浸湿的棉被冲进去救人……”
……
直播间的电话指示灯突然疯狂闪烁。
姜在勋接通第一个观众来电——
“主持人好！我是安山的听众。”
电话那头背景音嘈杂，是个年轻女声：
“您刚才说的外卖故事让我想起件事上周我订的救生衣，商家发来的居然是儿童泳圈！”
“真是巧。”
姜在勋推了推眼镜，笑道：“我最近也买了件救生衣，标签上写着紧急情况请等待专业救援。“
他顿了顿：“但说明书最后一页却印着——本产品浮力仅够支撑 15分钟。更讽刺的是，那件救生衣的保质期写着七年。”
第二通电话接入时，线路明显经过处理，声音失真严重：
“主持人，我是珍岛渔民。那天我们想开船去救人，但海……”
刺耳的电流声突然切断通话。
姜在勋面不改色地继续：
“看来信号不太好。让我们听听下一位听众的故事。“
第三位来电者语速飞快：“我在仁川港工作，我们公司的救援艇当时是……”
直播信号突然中断三秒，再恢复时变成了忙音。
姜在勋摘下耳机检查线路，对着麦克风苦笑：
“技术故障，看来今天不适合接听电话。”
“嘟——”
姜在勋刚念完赞助商的名单，通话突然中断。
导播间传来一阵骚动。
姜在勋抬眼望去，透过玻璃看到 PD正在和几个西装革履的人激烈争执。
音乐自动切入。
是早就准备好的《春天会来吗》。
“根据《广播放送法》第105条，现责令你台立刻停止这档节目播出。”
工作人员亮出“文化部”的工作证件：
“请配合调查。”
作家姐姐被要求交出今天的台本。
PD还试图据理力争：“我们哪里违规了？谈外卖迟到也犯法？？？”
“带走。”
领头人员懒得与跟他多费口舌，直接没收了所有录音资料。
演播厅内。
姜在勋沉默地整理着桌面。
不出意外的话，这节目估计保不住了。
他把钢笔插回笔筒，收好听众来信，最后轻轻抚平台历的一角。动作很慢，像是在和这个待了不到半年的直播间告别。
“姜在勋xi。”
文化部的工作人员推开演播厅的门：
“请配合做个笔录。”
“好的。”
……
文化部的笔录室比想象中简陋。
白炽灯在头顶嗡嗡作响，姜在勋坐在金属折迭椅上，对面是两位面无表情的调查员。
“姜在勋xi，你知道今晚节目的言论已经违反《国家安全法》第27条吗？”
“讨论外卖配送和救生衣质量问题也算敏感话题？”
姜在勋平静地回答。
“你知道我在说什么。”
调查员推来一份文件：
“这是今晚节目的文字记录，所有双关语和隐喻都已标注。”
姜在勋扫了一眼——
“七小时”被红笔圈出，旁边标注【影射朴女士失联】；
“救生衣保质期七年”被划线，批注【暗讽官方无能】；
甚至拉面店老板的比喻都被解读成【煽动民间对抗官方】。
“根据广播审查委员会决议，你的电台节目即日起停播。”
年长的调查员推了推眼镜：
“同时，我们建议你近期不要在 SNS发表任何相关言论，否则……”
他特意在“建议”二字上加重语气，镜片后的目光意味深长。
姜在勋盯着笔录文件末尾的空白处——
那里本该有他的签名，但现在只摆着一支钢笔。
（签了，就是承认。）
（不签……）
他拿起笔，在签名栏工整地写下：
【已阅，姜在勋】
既不承认，也不否认。
调查员交换了个眼神，最终收起文件：“你可以走了。”
……
走出文化部大楼时已是深夜。
首尔的夜空罕见地能看到几颗星星。
姜在勋深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，冲淡了审讯室残留的压抑感。
保姆车缓缓停到他身前。
车窗降下，露出金大元担忧的面庞：
“没事吧？”
姜在勋摇了摇头。
“PD他们在烤肉店等你。”
“嗯。”
烤肉店里烟雾缭绕。
五花肉在烤盘上滋滋作响，烧酒瓶很快空了大半。
“敬真相！”
PD举杯一饮而尽，其他人默契地碰杯却没人接话。
姜在勋夹了块烤得焦黄的猪皮，突然开口：
“其实我刚才……”
他顿了顿：“在笔录室的时候，有那么一瞬间真的害怕了。”
烤肉店的喧嚣突然静下来。
“怕什么？”
作家姐姐问道。
“怕连累老师和导演，也怕再也演不了戏……”
姜在勋盯着酒杯里的倒影：“更怕自己变成那种随波逐流的人。”
PD夹了块烤好的牛舌放到姜在勋盘子里：
“能让你害怕的事，恰恰证明你还没变成他们那样的人。”
“是呀。”
作家姐姐举起酒杯：“来敬我们的月光DJ！”
“敬月光！”
玻璃杯相撞的清脆声响中。
姜在勋突然发现自己的倒影在杯壁上微微晃动。
周围所有人的脸都映在那小小的圆弧里，像被装进同一个镜头。
烤盘上的肉片滋滋冒着油花。
姜在勋低头笑了笑，把最后一块烤焦的猪皮夹进嘴里——
咸香酥脆，带着人间烟火的味道。