砖头一样的线装古籍。
听到铃声，老人抬起头，慢悠悠地把注意力从书上移开，先落在老猫身上，然后是林澈。
“你来了。”老人开口，声音平静得不起波澜，好像他们不是突然闯入，而是早就约好了一样，“还带了客人。”
老猫咧嘴，露出个算不上笑的表情：“老杜，有日子没见了。我来找本书，《月华集》，庚辰年的初版。”
老杜捏着书页的手指顿了顿，缓缓点了下头：“那可是稀罕玩意儿，不常有人问。”
他放下书，站起身，慢吞吞地走向书店深处，身影很快消失在高耸的书架后面。
林澈环顾四周，这地方……好像真的来过。墙上那幅褪色的水墨山水，角落里那把磨得发亮的藤椅……记忆深处有什么东西在蠢蠢欲动。
顾悦琴不知什么时候走到了旁边一排书架前，手指无意识地划过那些陈旧的书脊，像是在寻找什么，又像是在感受什么。
老杜很快回来了，手里小心地捧着一本蓝灰色封面的线装古籍。书的边角都磨毛了，但看得出保存得极好。
“《月华集》，庚辰年初版，印了三百本，现在市面上怕是找不出十本了。”老杜把书轻轻放在柜台上，“喝杯茶吗？”
老猫摇了摇头：“不了，拿了书就走，不方便多待。”
顾悦琴挨近柜台，手指无意识地拂过那本蓝灰色封皮的古籍。
腕上的红绳突然有了动静，黯淡的光晕里透出温热，顺着她的指尖蔓延。
指下的书皮触感也变了，干燥的封面下仿佛有什么东西在回应，一股陈年纸墨和暖意的触感让她心头一跳。
“这……”她喉咙里溢出半声惊疑。
老杜一直静静看着，这时才开口，声音平缓无波：“缘分到了。”
林澈伸手，小心地拿起那本古籍，入手微沉。
他翻开泛黄的书页，一张硬质书签安静地躺在里面。
书签上印着一轮清冷的满月，周围环绕着一圈月亮阴晴圆缺的图案。
“望舒……”林澈盯着书签，这两个字几乎是脱口而出。
望舒！
这两个字像把钥匙，猛地捅开了林澈脑子里被忽略的角落。
马克西姆塞给他的那枚芯片！
“老猫！芯片！”他声音发紧，带着一种急切的预感。
老猫反应极快，从口袋里掏出那枚冰凉的芯片，看也不看就插进柜台角落一台老掉牙的电脑主机侧面的接口里。
嗡——
布满雪花点的球面屏幕挣扎着闪烁了几下，接着跳出一行幽绿色的字符。
“望舒——月驭，主月之神。”老猫盯着屏幕，一字一句念了出来，声音干涩。
林澈脑子飞快转动。
芯片里的信息。
书签上的月相图。
“时间，”他捕捉到了关键，“这跟时间有关！月亮的……某个特定的变化周期？”
思路刚要清晰，书店角落里那台老式电视机突然炸响！
音量陡然拔高，一个字正腔圆、毫无感情的女声传遍了小小的书店：
“……关于著名创作者顾悦琴及新锐作家林澈的最新消息，据称两人已在本市出现，其‘沉寂期’的创作动向引发各界高度关注，多家媒体表示希望进行采访，本台记者正赶往可能地点……”