你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”
那时的他才五岁，尚且懵懵懂懂，只拉着周清兰的手，一脸郑重地承诺道：“周清兰女士，我不会让你死去的，我会让你一直活得很漂亮。”
爷爷不见了的时候，周清兰哭得很伤心。
小小的傅斯灼也哭得很伤心。
他不明白，爷爷怎么就突然不见了。
周清兰对他说，爷爷不是不见了，是“死”了。
于是小小的傅斯灼知道，“死”不是一个好词，因为“死”让爷爷不见了，也让奶奶很伤心。
所以他不会让跟他亲近的那些人“死”的。
他会让奶奶，爸爸妈妈，哥哥，以及祁舟和周煜这两个大傻子，都活得很漂亮。
但是周清兰却跟他说，每个人都会死的。
她苍老又通透的眼睛看着他，说，阿灼，每个人都会死亡三次，只是死亡时间到来的长或短而已，你唯一要学会的，是接受。
这对于小小的傅斯灼来说太残忍了。
他把自己关在房间里哭了三天，并且决定把周清兰最喜欢的口红偷偷掰掉，作为她说出这种话的惩罚。
于是他被周清兰打了，又哭了三天。
后来，也正好是十八岁那年，他去看了新上映的一部电影——《寻梦环游记》。
12岁小男孩米格尔，自幼有一个音乐梦，但音乐却是被家庭所禁止的，他们认为自己被音乐诅咒了。
在米格尔秘密追寻音乐梦时，不小心进入了死亡之地，在这里他遇见了家人们的灵魂，并得到了他们的祝福去歌唱，最终重返人间。
很感人的影片。
在他的室友们痛哭流涕，哭得不能自已的时候，他轻扬着下巴，神色冷淡得像在大润发杀了十年的鱼。
他也因此一战成名，被室友送上外号——钢铁一般的男人。
简称——傅铁男。
然而他们谁也不知道，影片一结束，傅斯灼就借着去上厕所的名义，偷偷哭了半个小时。
那时候他开始感知到死亡，却仍然觉得自己还年轻，死亡不会离他这么近。
死亡怎么会离他这么近呢？
对啊，死亡怎么会离他这么近呢？
一个月后，正式满了十八岁的傅斯灼，麻木而冷淡地主持着哥哥的葬礼。
他看着一张张或虚伪或真诚或商业或无所谓的脸，还是没想明白这个问题。
死亡，怎么会，离他，这么近呢？
以及。
死的为什么不是他呢？
傅斯灼到现在仍然没想明白这个问题。
但是在哥哥的葬礼上，他想起了周清兰之前对他说的那段话。
人的一生，要死亡三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
哦。
是他亲眼看着傅斯华，在他面前缓缓闭上了眼睛。
第二次，当你下葬，人们穿着丧服出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
哦。
他低下头，看见自己正抱着傅斯华的遗像，接受着众人的吊唁。
于是十八岁的傅斯灼明白了。
是他让最亲的哥哥，死了两次。