邱子辰的盖革计数器疯狂鸣叫，他倒退着撞上慕言："这些是未登记的高纯度铯-137！"林浅的笔记本被气浪掀开，1983年的记录页夹着张泛黄的合影——爷爷与年轻时的李主任站在铅罐前，手中握着寰宇建设的前身公章。
慕言突然扯下颈间的银链，吊坠里藏着微型摄像头："我爸上个月在保险柜销毁过同样的文件。"他调出拍摄画面，标着"教学设备"的铅罐正在装车运往港口。邱子辰的碳笔在此时折断，墨色粉末飘向辐射监测仪，读数突然暴跌至安全线内。
"石墨屏蔽层！"林浅扑向角落的铸铁柜，拉开抽屉的瞬间，二十年前的天文社徽章雨点般坠落。压在底层的磁带上贴着"γ-237实验录音"，邱子辰用美工刀划开塑料壳时，慕言的手机同步收到父亲发来的加密邮件——施工队钻头距离实验废料堆埋点仅剩三米。
老式录音机的沙沙声中，爷爷的声音混着电流杂音传来："...当双铃共振频率达到144赫兹，地下水晶簇会形成天然屏障..."林浅突然冲向辐射罐，将双铃按在铯-137的警示标志上。奇异的嗡鸣声里，邱子辰的速写本无风自动，泛黄的纸页显露出矿脉图背面的荧光路线——正是通往学校净水站的应急通道。
慕言踹开生锈的消防栓，水流裹挟着二十年前的实验废料冲向反方向。邱子辰用画布兜住喷涌的水柱，丙烯颜料在辐射物表面形成隔离膜。林浅对着手机大喊："许柠！打开所有教学楼消防喷淋！"
警报声震碎校园宁静的瞬间，灰西装的爆破倒计时停在00:00:17。林浅攥着爷爷的铃铛跃入泄洪口，慕言的手电光束追着她下坠的身影，照亮岩壁上八十年代刻写的警示语。邱子辰的无人机群撞向钻探机控制台，爆出的火花在暮色中如超新星爆发。
当林浅从浑浊的水流中浮出，手中紧握的铅罐密封锁正在虹膜认证。邱子辰的血滴在扫描仪上，慕言用最后的电量激活父亲偷传的权限密钥。三重验证通过的瞬间，防空洞永久闭锁的机械声与下课铃同时响起，漫天飞舞的辐射监测报告如雪片飘落在赶来的人群头顶。
林浅在医务室醒来时，腕间换了副钛合金铃铛。慕言趴在床边熟睡，袖口露出缠着绷带的胳膊；邱子辰的速写本摊在窗台，最新一页画着三人沉入水中的画面，标注日期却是2083年春分。晨光穿透消毒水味的窗帘，她摸到枕头下的青铜星盘碎片，背面新刻着细小字迹："致下一个百年守护者"。