深夜，垃圾分类回收中心闪过七彩色的影子鬼鬼祟祟的出现。仔细一看，赫然是创世之神偷偷溜回垃圾中心。
他的翅膀上挂着一串七彩能量灯，像是夜空中的繁星，随着他的动作轻轻晃动，他压低声波，喃喃自语：“星云兽别怕，我来救你们了……”
他掏出私藏的DIY造星工具，深吸一口气，试图将厨余废料捏成“可食用星球”。
双手在废料间来回穿梭，进行着一场神圣的仪式。
结果，事情并没有如他所愿。
第一颗星球在他手中突然爆炸，喷出彩虹咖喱味烟雾，呛的他咳嗽不止。
第二颗融化成一滩七彩黏液，一下子粘住他的翅膀，他挣扎半天，却怎么也甩不掉这黏糊糊的东西。
第三颗星球就更奇怪了，竟然长出尖叫蘑菇，循环播放「难吃！难吃！」
这声音在寂静的垃圾中心显得格外刺耳，吓得创世之神赶忙捂住蘑菇的嘴。
「创世，」母神的投影突然闪现，「根据监控，你违规进行非分类操作——扣分。」
这可把创世之神吓了一跳，“可我在拯救宇宙食欲……”
他的呆毛蔫成问号，看着母神的眼中充满了委屈。
「拯救失败，」母神无奈的叹了口气，小儿子什么时候才能长大啊，随即弹出一张罚单，
「附赠《星际食品安全手册》，抄写10万遍，抄不完扣工资，明天给我。」
“明天？！10万遍？！不要啊——”
一周后，垃圾分类中心沦为笑柄。
混沌之神的“海盗船垃圾桶”不知道什么时候被低阶神当成网红打卡点，每天都有许多的低阶神慕名而来，拍照留念，
他则趁机把收来的门票收入全买零食；
平衡之神偷偷给能量球刻上微雕「误差抗议书」，字迹小的几乎看不见。
母神假装没看见，任由她去了。
创世之神的“尖叫蘑菇星球”直接意外走红，成为宇宙级减肥药广告：「吃一口，吐十年！」
母神看着这一切，默默在小号论坛发帖：《垃圾分类启示录：当混沌是垃圾，平衡是强迫症，创世是厨余，本宇宙迟早要完。》
混沌之神蹲在垃圾场门口，手里撕着一本《宇宙劳动法》，“下次分类，老子要当‘不可燃垃圾’！”
平衡之神听到后，冷脸纠正：「根据最新数据，你的可燃性指数100%。」