在征得其同意后，也曾看过那本相册。
那些照片里，有安德烈年轻时的戎装照、有全家福、还有艾萝母亲的单人照。
这些人中，博尔纳已经去世，艾萝的母亲走得特别早，安德烈也长眠于王陵好几年了……
照片里的人，一个一个地变成了回忆里的名字，艾萝却还活着。
也在安德烈死后，她的学生开始变得更加沉默了。
这本身并不反常，艾萝成年后就慢慢变得很少说话。
和人交流时的措辞能省则省，好像每个多说的字都要额外耗费精力似的。
然而，这种沉默与从前的沉默不同。
以前她偶尔会给人偶起名字，诸如“爱丽丝”、“伊丽莎白”、“玛格丽特”之类的。
现在却只有“基础一号”“基础二号”“特型一号”之类的功能编号。
她之前还会在等待人偶复位的间隙里，摸一摸那只总是跟在身边的巫师小熊。
可上次莉莉娅试探性地问了一句：“怎么不见你的小熊了”。
得到的回答，却只有一个词：“收了。”
“叹什么气。”一个声音从背后传来。
莉莉娅转过头，看到爱蕾娜靠在工作室的门框上。
女巫今天穿了一件颜色偏暖的棕红大衣。
这在她的衣柜里算是很少见的色调了，通常她只穿灰色或黑色。
“换衣服了。”
“嗯，因为我今天心情好。”爱蕾娜走进来，在莉莉娅对面坐下，顺手拿起桌上那封信。
“你导师来信了？我看看。”
“诶，那是……”
莉莉娅话刚出口，爱蕾娜却已经看完了，看信速度堪比扫描术。
“精神频率数据，存在感注入，人偶核心……”
她放下信，琥珀色的眼睛看向莉莉娅：
“你家导师这个主意，确实有两把刷子。”
“不光解决了‘素材’问题，还顺便把死……额，灵魂通用导论与人偶术的理论接口给铺好了。”
莉莉娅点点头，神色间却没有往日的温婉，有些愁眉不展。
制作逝者的人偶，这在巫师世界中并非禁忌，却也不是一件寻常的事。
对于失去至亲的人来说，这既是慰藉，也可能成为新的执念。
“我知道你在担心什么。”爱蕾娜看穿了她的顾虑：
“怕她沉迷其中，把人偶当成真人，越陷越深。”
“确实是有这个风险，可你想想，她现在已经在往那个方向滑了。”
说到这里，她的语气缓和了一些：
“而且，你有没有想过一种可能？”
“什么？”
“她现在的封闭，不是因为有了人偶才封闭，恰恰是因为没有。”
爱蕾娜的目光，投向窗外那道瘦小身影：
“有些情感总会无处安放，小姑娘是巫师，受过的训练让她不允许自己在人前崩溃。
她也是个冷性子，从小就不擅长用语言来表达情绪。”
“所以那些悲伤只能堵在心里，越堵越死。”
“一本旧相册翻了又翻，可照片不会说话，不会动，也不能在她难过的时候拍拍她的头。”
“所以，要给她一个出口，用她最擅长的方式。”
莉莉娅沉默了好一阵。
“……爱蕾娜前辈，你倒是说得轻巧。”
“因为我活得够久，看得够多。”
爱蕾娜耸了耸肩，语气里带上了自嘲：
“当年我被关在那个鬼地方的时候，如果有人能给我留一个‘出口’，我大概也不至于差点把自己逼疯。”
话说得很随意，但莉莉娅听出了随意下面的东西。
这是过来人的经验之谈。
“好。”她最终点了头。
“我来准备材料和基础结构，前辈你负责灵性注入和情感模拟的部分。”
“不过……安德烈的人偶，需要一件特殊素材。”
“什么？”
“日冕徽记。”
“这件事需要艾萝自己同意。”
“那枚徽记对她来说意义非凡，我不能替她做这个决定。”
莉莉娅在训练结束后找到了艾萝。
“艾萝。”
她挨着自己学生坐下。
“嗯？”
“你还记得那只巫师小熊吗？”
这句话，让艾萝给人偶上油的动作停顿了一瞬。
“……记得。”
“它还在你的储物袋里，对吧？”
艾萝终于转过头来，眼眸中满是困惑，她不明白导师为什么突然提起这个。
“我想帮你修复它。”
莉莉娅的声音很温柔，像在哄一个不愿意交出心爱玩具的孩子：
“不只修复外观，还会赋予它一定灵性。
让它能够自主活动，甚至做出一些简单的回应。”
“就像你小时候梦想的那样。”
艾萝上油的动作完全停下。
“另外……”
莉莉娅从袖中取出几张设计图：
“如果你愿意的话，我和爱蕾娜前辈可以帮你制作一组人偶，以你家人的形象为蓝本。”
艾萝看着那些设计图，看了很久，久到莉莉娅开始担心自己是不是做错了。
“日冕徽记。”
女孩忽然开口，声音有些哑。
“什么？”
“做外公的人偶……导师是不是需要日冕徽记作为素材？”
莉莉娅愣了一下。
她还没来得及提这件事，艾萝就自己猜到了。
“是的。”莉莉娅没有隐瞒：
“那枚徽记上残留的印记，能够让安德烈的人偶达到最高精度。”
“用了以后，它可能不会再回到你手中了，你确定要……”
“用吧。”
艾萝的回答出乎意料地干脆。
“外公把它留给我，不是让我藏着的。”
………………
交付那天是个晴朗的冬日，莉莉娅在午后敲响学生的门，手里捧着个朴素的木箱。
“完成了。”
木箱打开，四具人偶静静地躺在丝绒衬垫上。
随着魔力注入，安德烈人偶的眼睛最先睁开。
它伸出小小的手掌，轻轻拍了拍艾萝的手背。
艾萝抿紧嘴唇，眉心肌肉在细微地颤动，用全部意志力阻止自己的表情崩溃。
“导师。”女孩的声音哑了一下:“做得很好，谢谢。”
“我先出去了，你慢慢看。”
“嗯。”
门关上后，莉莉娅听到了一声被死死咬住的呜咽。
此后的日子里，艾萝确实发生了一些变化。
那些人偶被她安置在房间各处。
安德烈的人偶放在书桌上，充当书立的角色；
博尔纳的人偶坐在窗台，在看着窗外的森林；
母亲的人偶被摆在床头柜上，与一个小首饰盒作伴。
至于那只巫师小熊，则享有最高的待遇，它被允许在房间里自由活动。
小家伙摇摇晃晃地在桌面上走来走去，偶尔会歪倒，然后自己再慢吞吞地爬起来。
有时候它会径直走到墨水瓶旁边，用圆滚滚的脑袋去蹭瓶身。
这个举动的来源已经不可考证。
莉莉娅猜测，大概是小时候的艾萝经常一边写作业一边抱着小熊，小熊就此“记住”了墨水瓶的存在。
变化最明显的，是艾萝开始在闲暇时间排演“人偶剧”。
第一次被莉莉娅撞见，是在冬日的午后。
她去给艾萝送点心，推开门时，看到了一个让她有些心酸的场景。
四具人偶被整齐地排列在书桌上。
艾萝坐在桌前，手指连着操控回路，让人偶们各自“活动”着。
安德烈的人偶站在最前面，双手叉腰，似乎正在夸夸其谈中。
博尔纳的人偶跟在安德烈身后，一只手虚虚地搭在安德烈肩上，另一只手做着“请安静”的手势。
这是博尔纳生前的习惯动作，每次安德烈讲到兴起的时候，总要拉一把。
艾萝母亲的人偶则站在一旁，微微侧着头，做出“含笑旁观”的姿态。
而那只巫师小熊……它在工作台边打转，模仿着“做实验”的动作，毕竟某人总有着做不完的实验。
在艾萝的巧手下，分饰四个角色的人偶正在展演一出仅存于想象中的，一家人都在一起的场景。
莉莉娅在门口站了很久。
她注意到，艾萝在操控人偶的时候，脸上的表情不再是惯常的冷漠。
那种表情很微妙，并不是笑，也谈不上是悲伤。
一个人在重温某段珍贵的记忆时，脸上便会自然浮现的那种恍惚与温柔。
她悄悄关上了门，没有继续打扰对方。
这种“人偶剧”，也逐渐变成了艾萝的固定习惯。
每天傍晚时分，当一天的训练和研究结束，她都会回到房间里，取出那些人偶，花上一两个小时排演各种各样的场景。
有时候，是再现某个她童年的真实记忆：
安德烈带着幼年的她骑马穿过秋天的原野，金盏花在马蹄两侧翻飞。
博尔纳在壁炉旁给她讲叔祖的传奇故事，而她靠在父亲怀里，抱着自己心爱的巫师小熊。
有时候，场景会变得更加天马行空：
安德烈骑着一条（由巫师小熊扮演的）巨龙，向着想象中的邪恶城堡发起冲锋。
博尔纳和母亲在花园里散步，背景是用书本和文具搭建出来的微缩庭院。
还有一家人围坐在餐桌前，享用着一顿不存在的晚餐。
莉莉娅偶尔会在门外，听到从房间里传出的动静。
人偶活动时发出的机括转动，木质桌面上传来的“咚咚”脚步，以及女孩极偶尔的咯咯笑声。
那种笑声每次出现，都会让莉莉娅心中一紧。
独自关在房间里，用人偶重演家人的生活片段。
同时操控四个“角色”，自己一个人又导演又观众……偶尔还会自顾自地笑出声来。
这种行为，该说是“在用自己的方式治愈伤痛”，还是“正在滑向某种更深的孤僻”？
她自己拿不准主意，只能把这种困惑告诉了爱蕾娜。
老前辈的回答，还是一如既往地直率：
“你在纠结什么？她在笑诶，你有多久没听她笑过了？”
莉莉娅想了想：“……很久了。”
“那就行了。”爱蕾娜靠在躺椅上晃悠着：
“至于她的方式是不是‘正常’……拜托，她是个人偶师，别用凡人标准来衡量巫师。”
“小姑娘已经找到了属于自己的方式来记住那些人，这有什么不好的呢？”
她说着，拨动了一下手边的唱片机，让歌词替自己说完那些没说出口的话：
“Ex cinere， phoenix resurgit……
自灰烬中，凤凰涅槃……”
“Ex lacrima， flos nascitu……
自泪水中，花朵绽放……”
莉莉娅听着这首《新生颂》，想了很久。
不远处某个房间里，依稀传来“咚咚”声响，那是巫师小熊又在工作台上摔倒了。
然后是一声极轻的、被风一吹就会消散的笑。
“好吧，也许……这就够了。”
至少那些已经逝去的人，它们还能在艾萝指尖起舞，在桌面行走。
能在安静的午后，不厌其烦地重复着那些温暖琐碎、却再也回不去的日常。