的。
重新把铃兰放回包里，就像他从没发现过，周琮拿着洗漱用品去了洗手间。
周琮靠在墙壁安静等着，等到浴室里水声停止。
女孩声音传了出来：“周琮？你在吗？”
周琮回神：“在。”
他敲了敲门：“开点缝。”
门从内打开一点，蒸腾的水汽顺着缝隙扑出来，女孩子露出一截粉白的手腕，示意他将东西递给她。
周琮低眼，定在她手上。
里面催促：“给我啊。”
“许枝俏。”周琮忽然唤她。
“啊。”
“你离开的第一年，”周琮嗓音很低，“我去了周氏在偏远山区建立的学校做考察。”
“......”
周琮：“我碰见了一个小姑娘，她叫灵可，才七岁。”
许枝俏不懂他想说什么。
周琮：“她喊我哥哥，问我是不是要跟她合照，我问她为什么这么问。”
灵可说，我知道这叫慈善，你们出钱要名声。
周琮清冷的眼望住她，问她为什么愿意配合。
灵可说，可我们得到了实际的好处啊，配合难道不应该吗。
“后来大雪封山，团队被困在村里，”周琮说，“有村民冒险去山上打猎，引起雪崩。”
村子被埋了一半。
周琮作为尊贵的客人，住的自然是整个村子最好的房间。
可就是这最好的房间，被大雪完整地埋住。
“我以为自己要死在那里，”周琮说，“很遗憾不能再见你一面，还差你一句话。”
许枝俏的手还停在那里。
有什么东西砸到她手腕，灼热的，烫人的。
她听见周琮哑声：“对不起。”
不是“我爱你”。
而是“对不起”。
他连尊严都不曾给过她，又怎么再敢把爱宣之于口。
“后来村长领人把雪清了，”周琮咽咽喉咙，“灵可忽然跑来求我们，说她奶奶还被困着。”
村长把重要的救援力量留在了这边。
灵可的奶奶，在村长的眼里，是没有价值的。
至少，没有周琮这个捐助者有价值。
这是周琮头一次明白，天平的两端，不是他与灵可的奶奶。
而是他的社会价值，与灵可的奶奶。
周琮领人去把奶奶救了出来。
灵可嚎啕大哭，扑到奶奶怀里。
周琮再尊贵又怎样。
在这一刻，奶奶这个人本身，对于灵可来说，是无价的。
“你以前问过我，喜欢你什么，”周琮说，“当时我自己也很模糊，可那天我很想你，想跟你说，喜欢一个人，不是喜欢她哪一点，而是她的全部，她存在，我的生命开始有价值，生活，开始有期待。”
周琮：“因为你，我会热爱这无聊的生活。”
许枝俏眼睫蒙着浴室湿哒哒的雾气。
这话，似乎对应上了许姝那句——要找个能陪你做无聊的事的人。
周琮把东西放进她手里。
门重新关上。
许枝俏目光定在手腕某一处。
那里像被烫到了。
“周琮。”
隔着门板，周琮回应她：“我在。”
许枝俏：“你刚才，是哭了吗。”
“...没有。”
“我不会嘲笑你的。”
“没有。”
“...那我不洗手了，”许枝俏嘟囔，“我留着，去化个验。”
周琮：“。”