们曾经一起度过的温馨周末，一起在公园里散步，一起在厨房里做饭，而如今，这些美好都被工作带来的忙碌和争吵所取代，他的心中充满了愧疚。他记得有一次周末，他们原本计划一起去郊外踏青，感受大自然的美好，可他却因为临时的工作任务爽约，林悦虽然嘴上说没关系，但他能看出她眼中的失落。还有一次，林悦生病卧床，他却因为工作忙得不可开交，没能好好照顾她，只能在电话里匆匆关心几句。他后悔自己在林悦最需要他的时候缺席，那些被他错过的瞬间，此刻都成了他心中无法弥补的遗憾。他常常在深夜里辗转反侧，回忆着他们恋爱以来的点点滴滴，那些快乐的时光和争吵的画面不断在脑海中交替浮现，让他难以入眠。他会在半夜惊醒，看着身旁空荡荡的床位，心中满是思念和孤独。他开始在失眠的夜晚，翻看他们以前的聊天记录和照片，每一张照片、每一段对话都像一把盐，撒在他愧疚的伤口上。他会在翻看时，为自己曾经的疏忽而自责，心中默默想着如何弥补，可每次都被无尽的迷茫和无助所笼罩。他想起林悦生病时，他本应在床边悉心照料，却因工作缺席，林悦那虚弱又理解的话语，此刻成了他心中最沉重的负担。
两人虽然身处不同的空间，却有着同样的默契，都在等待对方先低头。林悦在心里暗暗想着，他总是这样，每次都要我先妥协，这次我绝不先开口。她在工作间隙，也会时不时地拿起手机，看着陈宇的头像，期待他能发来消息，可每次都失望地放下手机。有时，她甚至会幻想陈宇突然出现在公司楼下，手捧鲜花向她道歉，可现实却总是让她陷入更深的失落。她会在下班后，故意在他们曾经一起去过的地方徘徊，期待能偶遇陈宇，可每次都只能失望而归。她走过他们常去的咖啡店，透过橱窗看着里面熟悉的场景，回忆起曾经一起坐在窗边聊天的时光，泪水模糊了视线。她还会在不经意间听到一首他们都喜欢的歌，那一刻，所有的回忆如潮水般涌来，让她在人群中突然红了眼眶。她开始养成收集他们回忆的习惯，把他们一起看过的电影票根、旅行时的车票都整理在一个盒子里，每次看到这些，心中都会泛起复杂的情绪。她会在深夜，打开这个盒子，一张一张地翻看，回忆着每张票背后的故事，泪水也不知不觉浸湿了枕头。她还会在回忆起某段特别的经历时，轻声说出当时陈宇说过的话，仿佛他就在身边，可一睁眼，只有冰冷的房间和自己孤独的身影。她想起有一次在咖啡店里，陈宇为她精心准备的惊喜生日派对，如今那家咖啡店依旧，却再也没有了当时的甜蜜氛围。而陈宇也在纠结，她难道就不能理解我的难处吗？我这么努力工作还不是为了我们的未来。他在忙碌的工作中，也会偶尔走神，想着林悦现在在做什么，是不是也在想着他。他会猜测林悦下班后是直接回家，还是和朋友出去散心，这种不确定感让他更加焦虑。他会在开车路过林悦公司时，不自觉地放慢车速，望向那栋大楼，希望能瞥见她的身影。有一次，他甚至在大楼外停了很久，直到保安上前询问，才匆匆离开。他也会在下班途中，看到一对情侣手牵手走过，心中涌起一阵羡慕和失落，想念曾经和林悦一起的甜蜜时光。他会把林悦送给他的小物件都放在显眼的位置，看到它们就仿佛看到了林悦，可这也加深了他的思念。他会在闲暇时，拿起林悦送的钥匙扣，轻轻摩挲，回忆着她送礼物时的笑容和说过的话。他还会在看到这些小物件时，幻想林悦就在身边，和他一起分享生活的点滴，可幻想终究是幻想，回过神来，只有自己形单影只。他想起林悦送他钥匙扣时，说希望他无论走到哪里都能想起家，想起她，如今这个钥匙扣却成了他思念的枷锁。
就这样，两人谁也不愿意迈出这和解的第一步，任由冷战的氛围在他们之间蔓延。他们都没有意识到，这看似短暂的冷战，正在悄然侵蚀着他们的感情，让彼此的距离越来越远。每一天的沉默，都像是在他们的感情上划下一道细微的伤痕，随着时间的推移，这些伤痕可能会逐渐加深，最终让他们的关系变得难以修复。每一次林悦看到与陈宇相关的物品，或是陈宇路过他们曾经一起去过的地方，那些回忆就会如潮水般涌来，可他们都被倔强和自尊束缚着，无法轻易放下防备。随着冷战时间的拉长，两人的生活习惯也渐渐发生了改变。林悦不再像以前一样精心准备晚餐，常常随便吃点外卖就打发了；陈宇回到家后，面对空荡荡的房间，也失去了往日的活力，只是机械地洗漱、休息。他常常坐在沙发上发呆，看着曾经两人一起布置的温馨房间，如今却显得格外冷清，心中满是苦涩。家里的每一个角落都留存着他们的回忆，墙上的合照、一起挑选的装饰品，都在提醒着他曾经的幸福，也让他越发痛苦。他开始害怕回到那个充满回忆的家，下班后总是找各种借口在外面逗留，哪怕只是在街边的长椅上独坐一会儿。他会在夜晚的街边，看着来来往往的行人，心中渴望着能看到林悦的身影，可每次都只能失望地低下头。他甚至会在街头的某个转角，期待着能与林悦不期而遇，哪怕只是远远地看她一眼也好，可每次转角过后，看到的只是陌生的面孔，心中的失落感愈发强烈。他在街头徘徊时，会路过他们一起去过的书店，看着橱窗里摆放的他们曾一起讨论过的书籍，回忆如潮水般将他淹没，可他却只能默默转身离开 。