常褶皱里的星辰，被一双双珍视生活的眼睛捡拾起来，串联成寻常日子里的光亮。我们终其一生所追逐的，不过是将这些细碎的温暖收集成束，在某个微凉的夜晚，能为自己点起一盏不熄的灯火，照亮平凡却郑重的人间烟火。
闹钟在床头柜上震动了第三遍时，他才掀开被子坐起来。窗外的阳光漫过窗台，却被拉得严严实实的深灰窗帘挡在外面，房间里只有廊灯漏进来的一点昏黄。他摸过手机按掉闹钟，屏幕上跳出的日期和昨天没什么不同，连推送的新闻标题都透着股重复的陈旧味。
趿着拖鞋走到卫生间，镜子里的人眼下有淡淡的青黑，头发乱糟糟地支棱着。他挤牙膏时走神，白色的膏体在牙刷上堆成小山，掉了一点在洗手池里，他盯着那抹白看了两秒，弯腰冲掉，动作慢得像按了倍速。冷水扑到脸上时没什么感觉，好像皮肤和神经之间隔了层棉花。
厨房的面包机“叮”地响了，是昨晚睡前随手放进去的吐司。他拿出来咬了一口，没什么味道，像在嚼干纸。牛奶倒进杯子，喝到一半才发现没加糖，也懒得再回厨房，就那么小口小口地咽下去，凉意在喉咙里缠成细细的线，却勾不起一点情绪。
手机在口袋里震了震，是朋友发来的消息，说周末去爬山，问他要不要一起。他盯着屏幕上“山顶的日出很漂亮”几个字，手指悬在输入框上方，半天也没想出该回什么。漂亮吗？他好像很久没见过日出了，上一次特意早起，还是为了赶一场早就忘了名字的考试。最后他回了“不去了，有点累”，发送键按下去的瞬间，心里空落落的，像被掏走了一小块。
下午坐在沙发上，电视开着，放着一部老电影，是他以前很喜欢的那部。可看着看着就走神，男主角在雨中奔跑的背影渐渐模糊，变成了一团晃动的色块。他拿起遥控器想换台，按了几下又放下——换哪个台，不都一样吗？
天黑透的时候，他才想起晚饭还没吃。打开冰箱，里面只有半瓶过期的酸奶和几个蔫掉的番茄。算了，不吃好像也不饿。他回到卧室，躺在床上，眼睛盯着天花板上的吊灯，那盏灯的光晕边缘有点发黄，像枚旧硬币。
不知道躺了多久，窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘缝隙，在墙上投下细长的影子。他翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到一股淡淡的霉味。明天会怎么样呢？好像和今天也没什么两样。时间像条缓慢流动的河，他就坐在一片没有桨的木筏上，顺着水流漂啊漂，不知道要去哪里，也不想知道。