跑。
姜雀看着自己做的木工，忍不住感慨：“我果然是个粗人。”
无渊没说话，只把她刻得栩栩如生的白虎收进柜子里。
那天，她刻了一个自己的名章，突然来了兴致，要给他们几人作画，无渊、公柳、白虎、还有她。
画完他们三个，无渊接手，将她也入了画。
三人一虎站在盛放的木兰花树下，除了姜雀，其他三人根本看不出是个活物。
姜雀盖上名章，对着那张画看了半晌，卷起来要烧。
“给我。”无渊拦住她，留下了画像。
姜雀拧眉：“很丑。”
无渊轻笑一声：“是你署名的第一幅画，留下吧。”
“......行。”
无奈又纵容。
无渊眼底的笑又深了几分，自从姜雀来了神山，从未与他争吵过，虽然看起来好像是他照顾姜雀更多，但其实对于人类女子他并不是十分了解，前些年总有许多疏忽之处，但她从不与他计较。
他日日批愿，劳心费神，知道自己喜欢饮茶，姜雀不擅长但还是学着煮，他最喜欢的‘春荣’茶，她已煮了上千壶。
批愿时的茫然与纠结也都有了人倾诉。
千百年的光阴，她是他唯一的慰藉。
但他忘了，这样的日子不能永远过下去，在一起的第十八年，姜雀开始频繁下山。
一去就是许久不回，每次回来也都心事重重。
无渊忧心却不明缘由，想找个时机问姜雀，但又总是来不及开口，她便又下了山。
那段时间连公柳每日都愁云满面，以为姜雀厌了无渊。
无渊日日在雪山上等姜雀回来，直到看见那道熟悉的身影，他紧皱的眉宇才舒缓几分。
直到那天，无渊看见她独自坐在房中，对着铜镜，一根一根地拔着白头发。
他站在那里，看着她，终于明白。
无渊紧绷多日的心绪骤然松懈，还以为是她厌了他，不是便好。
不是便好。
那天姜雀离开后，他催动神力，循着人间的规律，将自己的外貌也逐渐变老。
等啊等，三日后，姜雀回来，他站在山门口等她。
一踏进阵印，姜雀便顿住了。
她盯着他鬓角的白发和皱纹，看着他，眼泪淌了满脸。
他第一次见她哭。
姜雀哭起来很安静，没有声音，只是眼泪一直流，他伸手替她擦掉，又流下来。
他从来不知道一个人竟然可以流那么多的泪。
好似将他的心都要哭湿了。
无渊想哄哄她，一张嘴，竟也流下一滴泪。
“你看，院中的木兰又开了。”
莹白的花瓣打着旋儿坠下。
无渊在花树下低头削着苹果，果皮连成长长的一条：“我听说人间还有一种紫玉兰，明日我让公柳下山买些树苗回来。”
“不用了。”姜雀在他身后收着晒好的茶叶，“院中都快种不下了。”
“茶叶我给你放在床边柜子的第三格，泡‘春荣’茶的水温一定不能太高，你记着了，公柳总是泡不好，你想喝的时候便自己泡。”
“我给你重新做了几件衣裳，你穿青色也很好看，多穿一穿。”
“对了，我的长枪你帮我收好，来日，传给一位有缘人。”
无渊声音发紧：“说这些做什么？”
姜雀低笑一声，轻拍在他肩头：“苹果削好了吗？”
无渊将苹果递去，他面前，是座覆雪的坟冢。
姜雀已去世三年。