长乐觉得很扯淡。
但上坟的大多时候，确实都只有她一个人。
拿着弯刀砍断杂草丛生的荆棘，走过只能容纳一只脚通行的陡峭地，长乐看到了那个被树叶掩埋的石头堆。
长乐用手机播放着粤语版的《海阔天空》，清理杂草，上香放鞭炮。
“……”她看着青苔密布的石头堆。
“舅舅，家里很好，外公外婆身体健康，妈妈也很好，我也考上高中了。”
“烧的东西要记得领，自己照顾好自己。”
“下次再来看你，舅舅。”
长乐自言自语着，她不知道她在说什么，总之就是想说。
亲人的离去是人生里永恒的潮湿，没有人能逃的掉。
——
高一不分文理，按开学摸底考分班。
她和季也在同一个班，老师分配位置。
“季也……嗯…就坐在长乐旁边吧，一个文科好，一个理科好，互帮互助。”老师说着，指了指长乐的位置。
俊朗的少年看了过来，长乐对上那双眼。
然后，少年笑了。
他朝她走过来，站立在她面前伸出手：“你好，同桌。”
“……”长乐愣愣的，有些迟疑的伸出手。
少年握紧了她。
“你好……同桌。”长乐小声回应。
——
“呲——”
红笔在本子上不停划着，没有半点痕迹。
长乐皱眉。
突然，余光中一只手递来红笔。
那只手很好看，骨节分明，比红笔还要艳。
“给你。”季也看着她。
“……”长乐接过，抿唇，“谢谢。”
她拿着笔，有些颤抖。
——
刚上高一那段时间，长乐曾迫切的想要融入一个小群体。
她强迫自己装作性格开朗。
她不想一个人走路；
不想一个人在食堂吃饭；
不想一个人。
为什么会有同学跑来问她“你怎么总是一个人吃饭啊？”
长乐：“……”
一个人好尴尬，好不自在。手不知道往哪放，脚也不知道怎么迈。
让她融入一个女生的群体吧。
被边缘化也没关系。
——
她一直都是融不进去的那个。
鼓足勇气提出的邀请，也会在下一秒被委婉拒绝。
——
和季也渐渐熟起来，他真的是一个话唠。
不管她说了怎样破坏气氛的话，他都能接上，还能主动开启新话题。
——
季也让她去看他的篮球赛。
那里人好多，长乐不太喜欢，想要拒绝。
“来嘛来嘛，好同桌。”季也趴在桌上，深邃含笑的眼睛看着她。
长乐是坐在靠墙里面的，季也耍赖：“你不去，我就不让你出来了。”
长乐：“……”
——
她还是去了。
少年在人群中大放异彩，赢得一阵阵的欢呼。
看着少年撩起衣服擦汗，腹肌起伏着惹来女生们的尖叫，有些蠢蠢欲动的想要送水。
长乐垂眸，渐渐往后退。
他就像太阳一样耀眼。
他不是她能拥有的。
就在长乐彻底消失在人群的前一秒，少年冲了过来，一把抓住她的手。
“好同桌。”
季也看着她，扬着笑：“我的水呢。”
长乐一愣。
她空手来的。
“算了。”季也看着她呆呆的样子笑出声，“你去那边柜子里拿我的学生卡，去食堂帮我买瓶水，然后在教室等我好不好？”
一顿，季也瞥了眼那边的女生们，回头认真看着长乐：“我只要你给的。”
周遭人都在往这边看，长乐脸色“砰”的一声涨红，慌张无措甩开少年的手就跑了。