床头柜上，又把苹果和饼干摆在旁边。
“明亮，我给你带了苹果，还有这本书，是咱爸特意给你买的。”
给书的时候，宋涛还特意叮嘱道：“你让他好好看看，尤其是傅雷写给孩子那些话。别光想着国家社会，先把自己的日子过明白。”
宋明亮盯着那本书呵呵笑了两声，直接用胳膊把书打到了地上。
房间里沉默了很久。走廊里传来一阵脚步声和推车的声音，有人在喊“吃药了”，声音由远及近，又从近到远。
宋婉清坐在那里，觉得时间过得很慢，每一秒都像是被拉长的橡皮筋，扯得人心慌。
终于，宋明亮开口了，“姐，我没有疯。”
宋婉清的眼泪一下子就涌了上来。她咬着嘴唇，使劲忍着，但眼泪还是顺着脸颊淌了下来。
她伸手去握宋明亮的手，那只手冰凉冰凉的，骨节突出，像是一把干柴。
宋明亮的手动了一下，但没有回握她。
他继续看着天花板，“我就是想去。我没有病，他们才有病。”
宋婉清不知道该怎么接这句话。
她握着弟弟的手，眼泪一滴一滴地落在白色的床单上，洇开一小片灰色的水渍。
护士从门口探进头来：“探视时间快到了啊，还有十五分钟。”
宋婉清擦了擦眼泪，俯下身，在弟弟耳边低声说了一句：
“明亮，你别怨爸。他也是为了你好。”
宋明亮没有回答。
宋婉清走出病房的时候，在走廊里站了一会儿。她靠着墙，闭上眼睛，深深地吸了几口气。
白炽灯的光透过眼皮照进来，眼前一片橘红色，像是有火在烧。
她在心里对自己说：这是实在没办法的办法了。
可问题是看他的样子，倔得像头牛，怕是根本就不知道自己错了，错在哪儿...
真是，无可救药。
——
赵振国是在宋明亮住进回龙观医院的第五天，去找赵小燕谈离婚的事的。
赵振国骑车载着宋婉清一起去的。
宋婉清坐在后座上，一路上没怎么说话。
她知道赵振国要去跟姐姐谈什么，她没有反对，但也没有支持。只是说了一句：“好好说，别伤着姐的心。”
到了赵家，赵振国敲门，开门的是宋涛。
“回来了？”宋涛看见他们，脸上没什么惊讶，赵振国来之前，已经跟他沟通过，他也同意了。
赵振国和宋婉清进了门。客厅不大，但收拾得干净利落。沙发上的坐垫摆得整整齐齐，茶几上放着一盘切好的苹果，用保鲜膜蒙着。
电视机柜上摆着两个孩子的奖状，都是“三好学生”，金光闪闪的。
宋母正坐在沙发上给孙子织毛衣。灰蓝色的毛线在她手里一针一针地走着，织出来的花纹细密匀称。
看见赵振国和宋婉清进来，她放下手里的活儿，赶紧招呼：“回来了？坐，快坐。吃苹果，刚切的。”
赵振国喊了声“妈”，在沙发上坐下来。
宋婉清挨着母亲坐下，接过递来的一块苹果，咬了一口，酸甜的汁水在嘴里化开。
两个孩子在里屋写作业，隐约能听见兄弟俩争吵的声音。
赵小燕听见动静，从里屋走了出来。
宋涛在围裙上擦了擦手，走到里屋门口，朝里面喊了一声：
“大宝、小宝，别写了，爷爷带你们去公园玩。”