声，像是怕赵振国不相信似的。
赵振国正要挂电话，忽然听见芬姐在那边说了一句：“大海，给孩子取个名字吧。”
王大海的声音还带着鼻音：“叫什么？”
“叫念恩。王念恩。记着四哥的恩。”
赵振国握着话筒的手微微一顿。
电话那头，王大海的声音传来：“好，就叫念恩。”
赵振国轻轻“嗯”了一声，把电话挂了。
他站在窗前，窗外的天边，晚霞正好烧到最红的时候，整片天空像是被谁泼了一盆浓烈的朱砂。
春风从窗缝里挤进来，带着槐花将开未开的清甜气。
他站了很久，直到天边的红色慢慢暗下去，暮色从四面八方围拢过来。
——
赵振国没有急着动笔，不是没东西写，是怕写不实在，只有柳各庄一个村的见闻，怕不够有代表性。
于是连着几天，他天不亮就骑上摩托车，往京郊的村子里跑。
专往田埂上、水渠边、老槐树下凑。有时候蹲在地头和干活的老乡递根烟，有时候坐在门槛上听老太太们唠家常，有时候就在村口的代销店买瓶汽水站一会儿，听一耳朵。
他跑了五个村子，有的情况比柳各庄好一些，有的更差，光是头年冬天就有两户人家因为结扎的事儿闹出了人命。
晚上下班回了家，他把本子上的东西整理成条理清楚的文字。这样跑了将近一周，报告才有了底气。
他交给王老爷子的不是两千字，而是将近四千字的详细材料，后面还附了一张手绘的村子分布示意图。
而这份报告被加上了“内部参考”的红字头，送到了老爷子的案头。
而赵振国的生活也暂时恢复了平静，直到五月六日。
中午十一点，他正在办公室里看文件。阳光从窗户照进来，在桌面上切出一块明亮的光斑。
收音机开着，调到了龙国人民广播电台的频段，播音员的声音平稳而温和，像一条平静的河流。
可那条河流突然拐了个弯。
“今天下午，东金山地区漠河县境内发生森林火灾。当地政府已组织力量进行扑救。目前过火面积和伤亡情况正在统计中。”
赵振国猛地站起来，椅子“咣当”一声翻倒在地。
外间的秘书都吓了一跳，冲进来问他怎么了。
他没有解释，摆摆手示意自己没事。
哎，哪怕做了那么多措施，火灾，还是发生了。
下午两点，新闻更新：
四点，播音员的声音变得急促起来，字与字之间的间隙在缩短：“火势尚未得到有效控制……”
赵振国想起上辈子在电视里看到过的那些画面，那些在火海中奔跑的人，那些被烧成焦炭的尸体，那些再也回不去的家。
一个画面格外清晰：一个年轻的女人跪在烧焦的林地上，怀里抱着一个裹着被子的婴儿，被子上全是灰烬，婴儿的脸是紫色的。
他闭上眼睛，深深地呼了一口气。
剩下的，就看孙德茂的了。就看那些演练、那些电台、那些部队，有没有用。