市景象，毫无保留地框成了一幅动态的、充满噪音与尘埃，却也孕育着微弱希望的画卷。
此刻，夜省管理委员会委员长顾建国，正坐在办公桌后。
他穿着一件妥帖的深蓝色行政夹克，里面是熨烫平整的白衬衫，领口扣得一丝不苟。
头发梳理成略微有些油亮的三七分，发丝中已然掺杂了不少醒目的银丝，但依旧浓密，向后梳得整齐服帖。
他的面容清癯，眉眼间带着长期伏案和肩负重任留下的深刻纹路，但整体气质是儒雅的，沉稳的，有种旧时代知识分子与新时代实干官员糅合后的独特气度。
只是此刻，这份儒雅沉稳被一层显而易见的焦躁阴云笼罩着。
他手中的钢笔悬在一份关于城区供水管网修复进展的报告上，已经快十分钟了，却连第一个“阅”字都没能签下，笔尖的墨汁几乎要滴落，他却浑然未觉。
视线落在纸面，那些熟悉的字句却扭曲、跳跃，根本无法进入大脑，一种莫名的心慌，像细小的虫子，在他心口处不停地噬咬，让他坐立难安，呼吸都比平时急促了几分。
最终，他有些颓然地放下了笔，金属笔身与桌面碰撞发出清脆却孤寂的“嗒”的一声。
他抬手用力揉了揉眉心，然后，他端起面前的白瓷茶杯站起身，缓步走到了那面巨大的落地窗前。
窗外，正是黄昏时分。
夕阳的余晖给这座饱经创伤的城市披上了一层疲惫的金色。
视野所及，不再是末世爆发时的死寂废墟，但也远非往昔的繁华。
大片大片的区域仍是瓦砾和危楼，但几条主干道已被清理出来，像伤痕上的勉强缝合线。
更远处，几个重点恢复的工业区和居民安置点工地上，塔吊的钢铁臂膀缓缓转动，如同巨人的手指，试图拾起文明的碎片。
蚂蚁般大小的工程车辆和施工人员在废墟与新建的框架间穿梭，叮叮当当的敲击声、机械的轰鸣声，即使隔着厚重的隔音玻璃，也能隐约感受到那股沉闷的、不屈的震动。
这幅景象，是顾建国过去几个月里最大的慰藉和动力来源。
无论多么疲惫，只要站在这里，看着这片土地在自己的主持下一点点恢复心跳，重新长出肌肉与骨骼，那股源自责任的巨大能量就会重新充盈全身。
他曾对妻子温婉笑言，这扇窗是他的“充电站”。
但今天，“充电站”失效了。
眼前生机勃勃、百废待兴的场景，那些象征着秩序回归、希望重燃的光与影、声与形，非但没能驱散他心头的阴霾，反而与内心那不断滋长的冰冷焦虑形成了尖锐的、令人窒息的对比。
那轰鸣的机械声，听在他耳中，竟有些像遥远战场上模糊的炮火回响；那穿梭的人影，偶尔会扭曲成记忆中两个儿子奔跑嬉闹的模糊轮廓。
他的手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁，目光投向东南方向——那是金陵所在的方位。
天际线被城市的轮廓和淡淡的暮霭遮挡，什么也看不见。但他知道，在那个方向，正在发生或已经发生了什么。
而他心神不宁的根源，恰恰就指向那个方向。
这一切的煎熬，始于两天前那个令人心碎的夜晚。