从没见过，在三甲医院规培时却屡见不鲜。而且遇到那种患者，主任们都会饶有兴趣地跟我们仔细的讲一讲，还会拿出一张纸来画激素升降曲线来展示。在卫生室里，我很少见到那种患者了。感冒的患者，一点点轻微的症状，就自己要求打针输液，说是好得快。我每次都和他们据理力争，讲感冒是一个自限性疾病，就算不管它，七天以后也自己痊愈。有的患者会听，有的不听，坚持己见。我特意看过其他大夫的处方笺，肌注的药品基本上就是激素地塞米松还有抗生素，还有退热的安痛定。输液的处方笺也是，基本上每个人的处方一致，都是抗生素、激素、维生素等。抗生素滥用在基层非常常见，有的患者一进门就要阿莫西林。问他哪里不舒服需要阿莫西林，就说自己有点感冒。遇到这种情况，我会利用自己的处方权对其限制用药，劝他们换成中成药服用。但有些基层医生，不会多问，要什么就拿什么。因为一些基层医生本来就是那种用药习惯，小小的一包药里，就会有地塞米松、阿莫西林等。患者本来是不懂药的，患者的用药习惯可以说是医生帮助养成的。不知道时间久了，我会不会被同化，为了追求速效也养成这样的用药习惯。村庄里的墙面上，印刷着“不忘初心，牢记使命”的大字，人来人往，希望一路前行，初心不变。
中午的阳光透过窗户晒进来，在墙上投出一块明亮的光斑。我偎依在椅子上，眯着眼睛小憩。阳光打在脸上，暖洋洋的。脑子一沉，即将陷入沉睡时，一声响亮的喷嚏声将我惊醒。
一个二十多岁的男生吸了吸鼻子，双手揣在裤兜里，“感冒了，打一针~”
我皱皱眉头，面对他指导式的就诊十分不满。我坐起来，冷漠地问道：“有什么症状吗？”
“流鼻涕，有点寒战怕冷，啊……嚏~”
我继续问道：“清鼻涕，还是黄鼻涕？”
“清鼻涕”
“发热吗？”
“刚在家量了体温，三十八度六。感觉浑身有点酸痛。”
“吃点药就可以，不需要打针。”我说着，拿起笔准备写处方。
“打针不是好得快嘛~”
我叹口气，耐着性子说道：“大部分感冒呢，尤其是发烧伴有浑身疼的这种，一般是病毒感染引起的，对症处理就可以。你说的打针好得快，那是因为一些大夫针剂里加了地塞米松，地米是激素，是免疫系统抑制剂。你发烧，是因为你的免疫系统跟入侵的病毒做斗争，体温升高。用地米降低免疫系统来降温不合适吧？而且动不动就用先锋霉素，那都是抗生素呀，用多了都耐药了。”
“哦哦，这么讲究呢还。那就拿点药吧。”
我转过身去，偷乐着给他拿了几盒药。在药盒上写好服用方法，交代一些注意事项。
还不及坐下，又来一个大爷，要拿一盒头孢。我出于医生的职责，问道：“您哪里不舒服，买头孢干什么呀？”
“我不吃!”大爷凑过来小声说道：“我抠出一片来，带着药去饭局让他们看看。骗他们吃了头孢，我就不喝酒了，哈哈……”
我抿唇一笑，不禁佩服起大爷的睿智来。我给他拿了一盒头孢，还在盒子上写了禁止喝酒。大爷眯着眼睛，靠近看了一眼，不禁对我竖起大拇指。
夜幕将至，诊室变得昏暗起来。打扫完卫生，想要关门时，来了一位保安大叔。他歪着头、侧着耳朵，尴尬地说道：“我这耳朵里进了只蚊子，能弄出来吗？”
我硬着头皮用手电筒看了看，一层耳垢遮挡着，只能隐约看到蚊子的腿。没有什么能用的工具，只好用挖耳勺试着去抵住蚊子腿，看能不能拨出来。大叔担心的问好不好操作，我拍拍他的肩膀，让他不要说话影响我。耳垢太厚，我先把耳垢掏干净，才露出了大半只蚊子身形，把它给拨了出来。事后大叔问多少钱，我想了想，不屑地说道：“就给你清了清耳垢，算了吧，不要了。”
“那可不行，怎么也得给点儿，要不给你五块钱吧……”说着就从兜里掏出来一卷零钱。我们两个像山东人走亲戚串门一样，来回拉扯了好一番，大叔才安心地离开。
夜色渐浓，路灯散发出橘色的光，隐约照亮幽暗的巷子。偶有几只蝙蝠从头顶掠过，在低空盘旋。一路上，时不时有院子里的犬吠声传来，还有主人的斥责声。
回到家后，饺子已经煮好了。父亲听到大门的开门声，从屋里喊到：“季景啊，在院子里带两头蒜进来！”
我提着几罐啤酒，回应道：“好来……”