里憋着一口恶气。摩托车直接开到了一栋居民楼前,郑和也下了车,他在一个角落里看着自己的女人和一个高个子男人进了楼。过了一会儿,那四层楼上一间房里的灯亮了,窗帘很快就拉上了。郑和看着那亮着灯、窗帘紧闭的窗口,他不知道里面在上演什么剧目,他只知道自己浑身都在冒汗,浑身都在发抖。他蹲在那里,手在地下摸索,他摸到了一块砖头。他紧紧地握着那块砖头,就像是握着一团炸药,他要毁了一切。他往那楼道口走去。他上楼的脚步十分缓慢,可他手上的砖头早已飞出去了,他似乎看到了飞溅的鲜血。他终于来到了那门前。他在门前站了约摸一刻钟,他低下了高昂而愤怒的头,快速地下了楼,他把砖头朝一个无人的地方狠狠地砸了过去,恶狠狠地骂了声什么,然后朝河边狂奔而去。站在河边,他还是浑身冒汗,他的头热得像一块烧红的烙铁。没有人会相信,在这寒冷的正月,会有个人跳进刺骨的河水里,然后落水狗一样爬上来,凄凉地回家。回到家里,他发现杨眉已经躺在床上了,他看着若无其事地躺在床上的杨眉,大口大口地喘着粗气,他想质问杨眉,但他开不了口。那时,他想,自己现在死了,杨眉也绝不会正眼看他一下。他只能自己照顾自己,灰溜溜地钻进了被窝。他听到了杨眉的一声长叹。
9
张雪琴老师到杨眉家家访过,她说郑小宝学习好,但就是不爱说话,性格孤僻,但她还是喜欢这个孩子。杨眉去了张雪琴家,张雪琴也不知道郑小宝的去向。张雪琴是个热心的人,她马上就要去学校找。她们一起来到街上,张雪琴对杨眉说,你去别的地方找,我去学校找,有消息我会打电话给你,你那里有消息也要及时通知我。杨眉十分感动,张雪琴走后,杨眉的手机响了。
是他,崔大庆,他在这个时候打电话来干什么,不是说好了这段时间先不联系了嘛,怎么又来电话了?杨眉的心情很坏,她对着手机说,崔大庆你有什么事?快说吧!什么?想我,想你妈个头,我可没想你!崔大庆,你他妈的没事就挂了,我告诉过你,我们还是断了,先分开慢慢淡了就好了!放屁!我知道你就是想和我睡觉,除了睡觉,你还能干什么!可怜你?谁可怜我!滚!
杨眉挂了电话,她真想把手机砸了,崔大庆就是那个买手机给她的男人。说实话,这些年,崔大庆帮了她不少忙,要是没有他,她会活得更艰难,但她自己也付出了代价。崔大庆虽说不是她可以托付终身的人,但就这三年来说,他对她却十分重要。
三年前,在郑和不辞而别之后,杨眉觉得自己一下子被击垮了。郑和在时,无论怎样她都有个依靠,现在,她只能靠自己了。人总得活下去,杨眉伤心过后就挑起了家庭的重担。刚开始,她通过熟人介绍,到盗版碟批发商那里批了些碟,晚上时在街边摆地摊卖,一天也能收入个10块20块的。可好景不长,没几天,她的地摊就被樟木市文化局文化稽查队给抄了。抄她摊子的人就是文化稽查队的队长崔大庆。那晚的崔大庆显得如狼似虎,他带人收了她的摊儿后就扬长而去。杨眉不依不饶,她大声骂着崔大庆他们,说他们是土匪强盗,不让下岗工人活了!她一直跟在崔大庆他们后面,边骂边要索回盗版碟。
崔大庆在稽查队的门口堵住了不顾一切往里冲的杨眉。他恶狠狠地说:“你再撒泼,就把你关起来,没见过像你这样的女人!”杨眉才不怕他:“你有种就关我,反正活不下去了!”崔大庆没办法,只好来软的:“你先回去,明天再说好不好?”杨眉说:“不行,我要你现在就还我碟!”崔大庆没有办法,还她碟是不可能的,可她一直闹下去也不是个事儿。于是,崔大庆从兜里掏出了50块钱给她,说:“你回去吧,这算是我给你的赔偿,别人可没这待遇。”杨眉想了想,收起了那钱,默默转身走了,边走边抽泣着,骂道:“郑和,你这个王八蛋!你一走了之,让我在家受人欺侮!”
崔大庆追了上来,说:“你等等。”杨眉抹了抹眼泪,说:“你还想怎么样?”崔大庆说:“如果你愿意,我想请你帮我照顾一个人,一天给你20块钱。”杨眉看着崔大庆,什么话也没说,只是点了点头。崔大庆要她照顾的就是她的老婆。他老婆肺癌晚期,在医院里住着,需要一个人照顾。杨眉第二天就去了,看着病床上躺着的枯槁的女人,她觉得自己十分幸福,没病没灾就是最大的幸福。那个将要离开美好人间的女人对杨眉说了不少话,都是说崔大庆的好话,说他有情有义,自己对不住他,拖累了他。杨眉想,如果郑和不走,他要是得了癌症,她也会好好待他,她愿意被他拖累,但仇恨他离去。
杨眉没想到崔大庆会对她产生那种想法。那天,杨眉回到崔大庆的家里帮他老婆熬鸡汤。鸡汤快熬好时,崔大庆回来了。他进了厨房,看着在忙碌的女人杨眉,他突然从背后抱住了她,嘴巴凑在了她洁白的脖子上,他颤抖地说:“杨眉,你真香。”杨眉大声说:“混蛋,你放开!”崔大庆的力气出奇得大,他非但没有放开,反而把她抱进了卧室。他把她压在了床上。杨眉也不是那么轻易就会被制服的,她挣扎着一脚踢开了他,爬下床就要往外冲。就在这时,崔大庆跪在了那里,抱住了她的脚,他哽咽地说:“杨眉,你可怜可怜我,我真的想要哇!”接着,男人痛哭起来,杨眉浑身颤抖着,她也流泪了。郑和走后,她没有和哪个男人这样近距离地接触过,也没有哪个男人帮助过她,向她表示过好感。现在,崔大庆的痛哭让她心里顿时产生了同病相怜的感觉,她站在那里有些麻木了。
***了起来,又抱住了杨眉,杨眉一动不动,她心里在骂着,郑和,你这王八蛋,你在哪里?……从那以后,只要崔大庆和她做那事,她心里就骂郑和,一直骂到高潮,一直骂到自己热泪横流。崔大庆的进入是艰难的,到达的高潮也是无与伦比的。崔大庆在妻子死后就帮助杨眉开了那个小店,崔大庆要娶杨眉,但杨眉没有答应,无论郑和是死是活,她都要等他回来。她还和崔大庆约法三章:郑和一旦回来,他们的关系就立即终止。崔大庆口头上答应了她。有时,杨眉在崔大庆的再三哀求下也动过心,她想嫁给崔大庆。可是,只要她有这个想法,当天晚上她就会整夜地做一个梦。她梦见郑和死了,郑和的鬼魂一直在追着她,她怎么也摆脱不掉。
10
这条叫樟江的河穿城而过,河两边是杨柳依依的长廊。要是不下雨,这里会有不少人,并且大部分都是成双成对的恋人,这里是樟木市恋人的天堂。当初郑和跟杨眉就在这里度过了一个又一个缠绵而又甜蜜的夜晚。过去的三年间,在一些寂寞的夜里,郑和会想起他和杨眉那短暂的恩爱的时光,那是他内心的珍藏,是他活下去的重要理由。他是杨眉的一剂良药,他治疗好了杨眉的旧伤。在那些花前月下的日子里,他呵护着杨眉,就像呵护着一朵受伤的花,那时的杨眉是柔弱美好的。他在那时失去了对未来的判断力,在孩子生下来后的一段时间里,也是如此。他根本就没有料到生活其实就是一个巨大的陷阱,他没有品味出爱情的滋味就深陷其中了。有孩子后,生活起了变化,比如钱不够用,杨眉开始有了火气,争吵不可避免地来临。作为男人,郑和经常这样告诫自己,要有气量,不要和自己的老婆过不去。因此,每次吵架他都是以失败告终。奇怪的是,郑和并没有为此失去信心,他心里一直有个幻想,以后有钱了,日子就会像从前一样舒心,幸福就会像花儿一样开放。如果说他们婚后几年的日子在以吵架为乐趣中可以维持下去的话,那么,他们夫妻俩双双下岗之后,他才真正陷入了一个可怕的黑洞。
郑和在长廊上走着。
他边走边喊着儿子的名字,“小宝——”
没有人回答他,他听到的是河水咆哮的声音。因为暴雨,上游的山洪冲刷下来就会有咆哮的声音。
他全身湿透了。
他不知道自己出门时带的伞跑哪去了。
或许他根本就没带伞。
郑小宝刚学会走路那阵儿,郑和经常在和杨眉吵架后带小宝到河边玩耍,小宝看到河里的游鱼时,会发出一种古怪的声音。小宝看游鱼时眼神非常迷离。小宝在看他们夫妻俩吵架时的眼神也是非常迷离的,他曾经捕捉到儿子的眼神,儿子的这种眼神也是他心痛的一种因素。它像一根针,经常深深地扎进他的心里。现在,郑小宝失踪的罪魁祸首就是他郑和,他有不可推卸的责任。他当初离家出走就是个错误,最起码他没有尽一个父亲的责任。他和儿子感情的疏远就是因为他的出走。儿子不会考虑他在深圳的艰难困苦,就像不在乎他带回了多少财富一样。
如果说在深圳的岁月里,郑小宝的目光是一根刺痛他的针,那么,杨眉娇艳如花的笑靥是他疗伤的药。在那些艰难的日子里,他尽量地忘记杨眉凶恶的母老虎的模样,他一次一次地将她柔美的笑靥如放电影一样重现,他会回忆着那些美好的细节在凄风苦雨中甜蜜地入眠。比如杨眉生完孩子时的那次欢笑。杨眉说她想吃乡下的土鸡汤了,城里的饲料鸡炖出的汤肥腻而无味。郑和一下班就搭晚班车往几十里外的乡下赶。回到家后,他提了两只土鸡就往回走,可是那时没有班车了。为了让妻子尽快地喝上土鸡汤,他从乡下走回到城里。那时,天已经快亮了。他没来得及休息,就杀了鸡,把鸡炖在了锅里。那应该是一个美丽的清晨,杨眉一醒来就闻到了土鸡汤的浓香。她看着眼睛熬红的郑和,笑了,那笑容真美,让郑和一生也忘不了。她轻轻地对郑和说:“你一辈子都会这样对我吗?”郑和肯定地点了点头。在深圳的三年里,他也有过欲望。他会想起杨眉香软的肉体和她迷人的体香。他寂寞的心在油锅里煎熬。黑暗中,他一次又一次地想着杨眉手淫,用自慰来解决自己身上人性的问题。他也想过去找一个女人,哪怕一个廉价的妓女,但他没有那个勇气。几次冲动着要去,但都被杨眉的笑容击垮了,他做不到放弃对杨眉的迷恋而进入另外一个女人的身体。一次,他和一个同是沦落的人坐在一个街角,看着街上来来往往的活色生香的女人,那人在谈论他的老婆,他说他老婆在老家有个相好的,每次回家,老婆和他做完爱后,都会说他比她相好的厉害,他有一种满足感。郑和说他是混蛋。他笑了笑,说:“谁又不是混蛋呢?我又能怎么样?女人不是用来思念的,你不在时,她也需要安慰。”郑和无言了,那个晚上,他第一次梦见杨眉被别的男人压在身下,杨眉快乐地**着,而且说:“你真厉害,比我丈夫强!”郑和看着那情景毫无办法,自己全身的血管要爆了,也动弹不得,喊破了嗓子也没人听见。他醒来时浑身冷汗,黎明前的黑暗压迫着他,他用手狠狠地抓住自己的头发,嘶哑地干号起来,一直到天明。
在这个湿漉漉的雨夜里,郑和怀着一颗湿漉漉的沉重的心,不知该往何处寻找自己的骨肉或找回曾经的爱。
11
每次和崔大庆约会,杨眉都怀着复杂的心情,负罪感、快感……交织在一起。她知道郑和如果不死在外面,就一定会回家,她的等待相当的困难。精神和肉体的折磨让她在黑夜中忍耐。她恨郑和又爱郑和,她渴盼他回来又害怕他回来。每次和崔大庆约会完,她在回家的途中都会想起一个被生活击垮的男人头发散乱、衣衫褴褛、疲惫地在空旷无助的街上行走的情景,那像流浪的老狗一样的郑和会击中她内心最柔软的部位。那时,她怎么恨也恨不起来了,她甚至恨自己的粗暴赶走了郑和。如果郑和不用政府发的那200块钱去买彩票,或许她不会对他暴怒,或许他也不会走。她弄不明白郑和为什么会把他们一家一个月的生活费全买了彩票。那天晚上,郑和回家后就迫不及待地打开了电视机,他不吃也不喝,满脸苍凉地盯着电视机。她说的话他一点都听不见。他是不是傻了?当看到电视上福利彩票摇奖时,他的眼睛明亮起来,他从口袋里掏出了一沓彩票,双手颤抖地等待着。郑和的目光随着电视节目的结束黯淡了下去,他无力地坐在那里,手上的彩票滑落到地上。杨眉看着那些彩票,知道那200块钱就这样打了水漂。刚开始时,她只是喃喃自语:“郑和,你怎么能这样?你怎么能这样?”她的泪水淌了下来,随即,她无法控制自己的情绪了,她操起一个椅子,朝郑和砸了过去……郑和的头上流出了血,他呆呆地望着她说:“你杀了我吧!”杨眉扔掉了椅子,她抱住了郑和鲜血直流的头,哽咽地说:“你怎么能这样说话,你是男人啊——”她不知道男人心中也有痛,也会有撑不过去的时候。
在此之前,郑和虽说没啥本事,但也不是那种十分有魄力的男人,但他在杨眉心中还是根主心骨。杨眉母亲的那场大病就说明了许多问题。一个贫穷的家庭如果有人生病,而且是大病,那无异于落井下石。杨眉因为家中无钱而烦躁不安,她还和郑和吵,骂郑和没有本事。郑和当然也会生气,他说:“我是没本事,你当初怎么不找个有本事的!”杨眉气得扑上来抓挠他。他带着伤痕出了家门。郑和两天后才回来,他把一大沓钱给了杨眉,杨眉问他,这钱哪来的?郑和说:“你问那么多干什么,娘们,快送医院去吧!”许久以后,杨眉才知道这钱是他回乡下去找亲戚朋友凑的。让杨眉难以释怀的是,为了给老太太治病,他三天两头去卖血!看着日益消瘦的郑和,杨眉揪心,她温柔地靠在郑和的胸膛上,一肚子话却一句也说不出来。郑和抚摸着她光洁柔滑的背,轻轻地说:“一切都会过去的。”
一切都会过去的。
杨眉来到了老太太家,她发现老太太的家门紧锁。这时,胖嫂又出现了,她对杨眉说,你妈出去了,刚才你老公来过,他去河边了。杨眉一听她的话,就走了,她没有搭理胖嫂。因为胖嫂的嘴巴,现在街坊邻居都知道她偷汉子。她恨胖嫂。胖嫂是在杨眉和母亲的一次吵架中得知杨眉和崔大庆的事情的,母亲说杨眉的不是,杨眉一怒之下和母亲吵了起来,来劝架的胖嫂自然就知道了这事,再经过她一渲染,事情就变得极具可听性,而且适于传播。母亲说郑和还是她丈夫,要她检点。杨眉接受不了母亲的话,对于母亲,她不知怎么说才好。母亲说郑和不好,杨眉也来气,母亲替郑和说话,杨眉更来气。
杨眉来到了河边。
她在细雨飘扬的河边找到了郑和。
郑和无奈地对她说:“没有,河的两边的每个角落我都找遍了,没有。”
杨眉咬着牙说:“郑和,你这混蛋,儿子要是找不回来,我就和你没完!”
郑和叹了口气。
他们一起往家的方向走去。
走到家门口时,他们看到了老太太。老太太站在楼门口的空地上等着他们,她撑着一把黑布伞。那把黑布伞已经陈旧了,郑和记得这是他在厂里当技术员时获得的奖品。老太太见了他们就说:“你们回家去等消息吧,我到派出所报过案了,他们有消息会打电话给你们。什么事都悠着点,以前说‘贫贱夫妻百事哀’,现在你们有钱了,就好好过吧,怎么折腾也就那么几十年,唉!”
说完,她就走了。
杨眉和郑和都挽留她,她头也不回地走了。
郑和追上去要送她,老太太对他说:“郑和,回吧,我还走得动,我那女儿脾气犟,你往后多担待点,我不多说了,你回吧!”
郑和看着老太太消失在黑夜的风雨之中。
12
回到家里。杨眉去洗澡。
盥洗室里传来哗哗的水声,坐在客厅里沉默的郑和心乱如麻。今晚,他绝对没有和杨眉**的欲望。
他木然地看着墙上的那条鱼。
那条鱼在哗哗的水声中鲜活起来,郑和突然想起许久以前带儿子去河边看游鱼的情景。儿子那鲜活的眼神完好如初。郑和心痛了。
13
郑和和杨眉躺在一张大床上。
他们并排躺着,像两具尸体,一动不动。
他们都在黑暗中睁大着双眼。
卧室墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒响着,一切如此寂静。
郑和的一声叹息打破了寂静。
紧接着,郑和自言自语起来。
他在说一件事,一件好像和妻子杨眉无关的事情,他的叙述平静极了。
“我知道我是个无能的人。不能让你和小宝过上幸福的生活是我的罪过。在一次我们打架后,我的膝关节被你踢伤了。我是一拐一拐离开家的,离开家时,你睡得很香。我去看过小宝,他躺在一张小床上,睁着眼睛。我坐在他的床边,摸着孩子的头,我说,小宝睡吧!小宝一动不动。我没有告诉孩子我要离开了,走出他房间时,我听见孩子在说,爸爸,你和妈妈不要再吵架了好不好?我转身看了他一眼,什么没说就走了。我想,我去深圳赚很多钱回家后,就一定不会和你吵架了。我万万没想到深圳并不是遍地都是钞票让我捡。我捡过垃圾,在工厂里打过工,一切都那么不如意。除了勉强能维持自己的生活,我连返家的路费也没有,我不敢让你们知道我的困境和对你们日益揪心的想念。我就这样像只耗子一样在深圳过了三年。我没想到,大年三十的那天早上我会发,那是一笔横财。你不是问过我那笔钱是怎么来的嘛,你的猜测是对的,凭我,根本就赚不了那么多钱。那的确是笔横财。那天早上,我在街上游荡,我来到一个垃圾桶的前面,垃圾桶的垃圾中露出了皮箱的一角,我扒开垃圾。垃圾很臭,我已经习惯这种恶臭了。我把垃圾扒开,提出了这个皮箱。皮箱很沉,我左顾右盼,看没人发现,就飞快地回到了住处。那是比狗窝还要糟糕的住处。我迫不及待地打开了皮箱,我没有想到这是一箱子钱……我回来了,我真的回来了,我以为一切都会好起来,哎——”
郑和说完了。
一切又归于寂静。
郑和觉得身上有点热,那是他大腿的部位,他把手伸向了大腿。
那是一只手,是杨眉的手放在了他的大腿上,她的手今天出奇的温热,而不是冰凉。
他紧紧地握住了她的手。
接下来的事情有些出乎郑和的预料。
杨眉的身子朝他压了过来,那是充满弹性的身体。他紧紧抱住了她。她完全地为他舒展地打开了,没有一点拘束和犹豫……他们进行了一次持久的战斗,不过,这次战斗中没有人受伤。他们俩都流着泪完成了这次肉搏。完事后,郑和一个人来到了卫生间,他看着镜子里眼睛血红的自己,心里怪怪地难受,他以为杨眉在高潮后会对他说:“你比崔大庆强!”但是她没有说。郑和突然发现镜子中的那个人变成了崔大庆,他浑身颤抖着,他想把镜子砸碎。他没有那样做,他阴险地笑了,他用奇怪的声音对镜子里的崔大庆说:“崔大庆,我比你强!你从今往后再也不能得到杨眉了,杨眉永远是我郑和的!崔大庆,你去死吧!”郑和在这些日子,一直想去找崔大庆,现在,他觉得没有必要去找他了。镜子里的崔大庆消失了,重新出现了郑和的脸,不过,那脸已经扭曲了。他的双瞳里流下了两行冰凉的泪水。
14
天亮了,郑和悄悄地起来熬粥,妻子杨眉还在沉睡。她的面容安详,仿佛什么也没有发生。郑和羡慕杨眉能够沉睡,能睡也是一种福气。他就没有睡着,他和杨眉做完爱后就一直在想一些莫名其妙的问题,他甚至想杨眉和那个男人**是什么样的情景,但是更多的是想这么多年来的酸甜苦辣以及儿子冷漠的目光。他希望电话铃声突然想起,有人会告知他儿子的消息。他穿好衣服后,走到了床前,他俯下身,在杨眉光洁的额头上吻了一下,这一吻让他的心颤抖了一下。
等杨眉起来,他已经把粥熬好了。
郑和以为杨眉的态度会从昨夜后改变,但是他错了,杨眉没有给他好脸色。杨眉一出来,郑和就笑脸相迎,他讨好地说:“眉,吃饭吧,我已经做好了。”杨眉还是冰冷着脸,她没好气地说:“你还吃得下饭呀!”杨眉说完就坐在客厅的沙发上,愣愣地看着墙上的那条鱼。郑和见她这样,也没有再说什么,他知道杨眉的脾气。他没有再提吃饭的事情,尽管他自己已经很饿了。
郑和迟疑了一会儿,也坐在了沙发上,他和妻子一样,出神地看着墙上的那条鱼。
他们一直坐着,气氛十分沉闷,郑和几次想开口说些什么,可话一到口中就缩回去了。
那条鱼也一直和他们对峙着,它不知道他们内心里想的问题,又好像洞察了一切。
到了中午,电话铃终于再度响了起来。在此之前,电话铃响过几次,那是他们的亲戚们打来安慰或者问询的电话。这电话会是谁打来的呢?他们相互看了看对方,他们谁都希望自己赶快接这个电话,可他们谁也不主动去接。电话响了一会儿后,杨眉突然朝他大声吼道:“死人,快接电话呀!”
郑和这才赶紧拿起了电话。
杨眉看着郑和接电话的神情就知道事情不好。郑和的神色由惊喜变成绝望,放下电话后他整个人就倒了下去。
杨眉惊叫了一声,她过去抱着郑和的头,大声说:“郑和,你说,到底怎么啦!”
郑和醒转过来,他的第一句话是:“小宝,小宝他死了!”
杨眉没有晕倒,她只是说:“郑和,这不可能,我们的儿子不会死,不会!”
原来,那电话是公安局打来的,说是在河下游的一个乡村发现了一个少年的尸体,那个尸体的特征和报案的小宝十分相似,让他们赶快前去确认一下,尸体现在放在樟木市火葬场的冷库里。
他们什么话也没有了,打了个的士往火葬场奔去。
郑和仿佛被什么东西掏空了身体,显得虚弱无力。
杨眉在车上流下了泪水,她和郑和紧紧拥抱在一起。
15
郑和和杨眉走出了火葬场的大门,天空出现了阳光。郑和说:“天晴了。”杨眉说:“是呀,天晴了。”他们的脸上有了红润,他们看到的那个少年的尸首并不是他们儿子,所以他们内心有了一种喜悦。他们相信自己的儿子还活着,还在这个城市或者另外一个地方活着。这当然是他们最美好的愿望,在没有找到儿子之前。在回家的路上,杨眉的手和郑和的手相握着,像从前在河边恋爱时那样相握着。郑和想,如果找到儿子,幸福生活就会开始!
他们一进家门,呆了!
他们分明看到儿子搬了个凳子站在上面,在用彩笔描绘那条墙上的鱼,父母亲的回来他根本就不在乎,他好像根本就没有发现他们。郑小宝十分认真地描绘着那条鱼,那条鱼被他描绘得丰满而且色彩分明。
杨眉目瞪口呆了一会儿后就大怒了,她冲了过去,一把抓下了郑小宝,大声说:“你这个小王八蛋,你究竟跑到哪里去了,你吓死我们了!”郑小宝用陌生的目光看着她,他好像什么也没有听见。杨眉气坏了,她狠狠地给了小宝一耳光!郑和也暴怒了,他过去推开了杨眉,说:“你不要打我儿子!”杨眉冲过来和郑和扭打在了一起,她说:“他不是你的儿子,他是我儿子,我就要教训他,你他妈的管不着!……”郑小宝没有理他们,他们怎么打仿佛已经不重要了,他还是站在凳子上,描绘那条鱼。
(原载《福建文学》2003年第10期)