唱到凌晨四点，天都泛白了，他指着窗台上的月光说‘你跟着它唱，它不停，你就不能停’。”
她突然捂住嘴，眼泪啪嗒掉在屏幕上，晕开一片水痕。
化妆师看着她睫毛上挂着的泪珠，突然想起去年许依冉在演唱会上翻唱老歌时，突然对着台下某个方向鞠躬，当时以为是致敬粉丝，现在才懂那弯腰里藏着多少敬。
“后来这首歌火了，所有人都说我唱得有灵气，可只有我知道，那灵气是他从月光里摘给我的。
现在他把星星摘进画里，你说他是不是神仙？”
化妆师捏着唇刷的手微微发颤，看着许依冉对着屏幕里的唐言侧影傻笑，突然明白为什么她总说“最好的舞台妆，是眼里有光”。
那光，原来是有人亲手点的。
陶佩文的保姆车刚驶进隧道，顶灯的暖光在他脸上投下圈光晕。
助理正对着平板念明天的行程：
“上午十点时尚盛典彩排，下午两点杂志拍摄，晚上……”
话音突然卡住，因为后座的人正对着手机笑，平时总是抿着的嘴角咧到耳根，连带着眼角的细纹都漾着光，指关节在膝盖上敲出的节奏，比他新歌的鼓点还急。
“佩文哥，您这是……”
助理咽了口唾沫，把平板往腿上按了按。
他想起上周拍摄封面，陶佩文对设计师选的领带挑了三次刺，说“不够挺括”，此刻却任由手机在膝盖上滑来滑去，连屏幕磕到金属支架都没在意。
“是时尚盛典的定制西装到了？”
陶佩文突然把手机往他面前一递，隧道的风从车窗缝钻进来，吹得他额前的碎发晃了晃。
“比西装厉害多了。”
他指尖点着屏幕上《万里江山图》的船帆，语气里的激动压都压不住：
“唐言老师画的，你看这帆，真的在动！！”
助理看着他眼里的光，突然想起上个月整理旧物，翻出个褪色的笔记本，里面夹着张唐言改的谱子，铅笔字迹被泪水晕开又晒干，边角卷得像片枯叶。
当时陶佩文说“这是宝贝”，现在才懂那“宝贝”里藏着多少支撑。
演唱会场馆的侧台，冯奇威正对着镜子扯皮衣拉链，金属齿咬在一起的轻响里，手机在裤兜里震个不停。
他掏出来扫了一眼，突然对着屏幕吼了句“这画能镇妖啊”，震得旁边的音响发出刺耳的杂音。
伴舞们吓得差点顺拐，看着平时连走位错半步都要罚跑二十圈的主唱，此刻正对着手机龇牙笑，虎牙把下唇咬出红印，活像只偷到糖的熊。
“威哥这是中邪了？”
最年轻的伴舞拽了拽队长的袖子，眼神瞟向冯奇威不停敲击屏幕的手指。
上周彩排，有人把《华夏魂》的间奏跳错半拍，冯奇威当场摔了耳返，说“这歌的骨头不能碎”，此刻却对着张画激动得脖子上的青筋都绷起来了。
队长没说话，只是看着冯奇威突然抓起吉他，拨片刮出无敌的前奏，唱到副歌时，声音突然哽咽。
.......