灯光从窗缝间渗漏而出，在寒凉的夜里透着几分治愈的暖意。
他抬手推开虚掩的木门，径直走入屋内，一股淡淡的烟火气夹杂着麦香扑面而来，驱散了周身的寒气。奥比克正蹲在小煤炉前专注地煮面，铁锅里的面汤咕嘟咕嘟翻滚着，白色的热气袅袅升起，裹着醇厚的麦香在小小的屋里四散开来。崔命拉过一把略显陈旧的木椅坐下，目光落在炉中跳动的火苗上，暖意映在他脸上，周身的冷硬感柔和了几分，随口问道：“我说奥比克，你们妖怪就不能试着融入这个日新月异的世界吗？”
奥比克握着木勺慢悠悠搅动着锅里的面条，动作闲适，语气里带着几分漫不经心：“嗨，也就那样吧。我这次回来，不是为了留恋这边的日子，是想让族群里的朋友们都准备准备，跟我一起回奥特宇宙那边去。”
崔命挑了挑眉，指尖无意识地轻敲着椅面，发出有节奏的轻响，咂了咂嘴道：“啧，我倒是不懂你们这心思。这边的世界虽说不算完美，有怪兽作乱，有纷争不断，但总比奥特宇宙那边常年战乱、危机四伏要安稳些吧？”
“哈哈哈哈，不懂就不懂喽。”奥比克爽朗地大笑起来，眼角的褶皱挤在一起，透着几分释然与坦然，“我们妖怪啊，天生就和这些新潮玩意儿、快节奏的时代合不来。”他说着，将煮好的面条细细捞进两个粗瓷碗里，随手撒上少许翠绿的葱花提味，端过一碗递到崔命面前，碗沿还带着温热的触感。
崔命接过碗，温热的瓷壁暖意顺着指尖蔓延至心底，稍稍抚平了残存的戾气。就听奥比克坐在对面，语气渐渐认真起来：“时代变得太快了，高楼越建越高，旧物越来越少，越是新潮的地方，妖怪们要么被彻底遗忘在时光里，要么就被后人传成了面目全非的都市传说。可那些都市传说，根本不是我们啊——全是被添油加醋编出来的虚影，没了我们骨子里的烟火气，更没了扎根在旧时光里的根与魂。”
“也是……”崔命低头嗦了一口面，温热的汤汁滑过喉咙，含糊地应着。这话他比谁都懂，毕竟家里还住着八尺女当妻子，那些流于市井的荒诞传言，比起真正有血有肉、带着烟火气的妖怪，差得可不是一星半点。
奥比克坐在对面小口吃着面，目光望向窗外的老巷，眼神里满是对旧时光的眷恋：“我本就没打算在这边长留，奥特宇宙那边才合我的心意。那帮昭和老伙计，看着固执守旧，守着一个个老村子不肯挪窝，不肯接受新事物，可对我们妖怪来说，那种慢节奏、守本心的地方，才是最踏实安稳的归宿。”
“奥特宇宙那边的日本，这么多年过去，估计也没什么大变化。”他顿了顿，舀了一勺面汤送入口中，语气平淡了几分，却藏着笃定，“可恰恰就是这份不变的坚守，才最对我们妖怪和老朋友们的胃口，也只有在那里，我们才能真正找到归属感。”
崔命没再多言，只是安静地吃面，温热的面条驱散了所有疲惫与戾气。晚风从敞开的门扉吹入，带着老巷子特有的草木清香与泥土气息，炉火噼啪作响，跳动的光影映着两人的身影。彼此间没有过多客套的寒暄，也没有追问过往的试探，却藏着老友间独有的默契——有些选择，无需多言，彼此懂得便好。