他从口袋里掏出名片递给她，“打不到车打这个电话，我下午三点前一直跑车。”
温玉华莞尔，接过名片。
“谢谢师傅。”
看见蓝白色出租车离开，她这才抱着花进了墓园。
之前下过雪，工作人员回家过年没来得及清理，路上结了一层厚厚的冰。
路滑。
她穿着麂皮雪地靴，小心翼翼地护住花，生怕摔倒。
天空阴沉沉的，大片大片的云朵停在头顶，随时随地都会砸下来。
墓园很安静。
雪地靴踩在雪堆上，咯吱咯吱的，唯独能听到风缠着树梢，雪扑簌扑簌落下的声音。
温玉华看着脚底，眼眸低低垂下。
母亲离开已经有四年了。
四年前得到消息的时候，她还在家包饺子。
温家是新帝都人，亲戚都在老家断了联系，大年初二没有回娘家的习俗，只在家里只一顿团团圆圆的饺子。
温玉华不信母亲只是出去买包盐就出了车祸。
六神无主的她赶到医院时，医生已经判定了母亲的生死。
站在急诊室门口，她迟迟不愿进去。
隔着铁门，她听见了里面痛苦的嚎叫声，没有一个声音属于母亲。
太吵了，吵得人头疼。
温玉华下意识想走，她笃定母亲一定不在里面。
女警抹着眼泪推她一下，“妹妹，进去见最后一面吧，别留遗憾。”
她的心咯噔一下，眼泪似乎就是这时候悄无声息流出来的。
她伸出手颤颤巍巍地推开门，第一眼便看到了墙边的母亲。
母亲很安静，不吵不闹，静静地躺在床上。
只是脸色苍白，又冷，像是小区楼下还没来得及扫干净的雪花。
她跑过去握住母亲的手。
“妈。”
母亲也握住她的手。
张着嘴，却什么话都说不出来，只能用眼睛看着她，嗬嗬地发出声音。
鲜血从口中溢出来，温玉华这才发现母亲的嘴里灌满了血液。
那样红的血，红得艳丽，红得骇人。
后来她才知道母亲走的时候很痛苦，胸椎刺穿了心脏，血管里的血流到了气管，喘不开气也说不出话。
然后就像电视剧里的一样。
她看着母亲的手无力垂下，眼睛慢慢闭上，一切都像是缓慢播放的影片。
只不过等她回过神来之后，母亲已经走了。
在此后很长时间，她见不了红色和白色。
这会让她想起母亲死前的惨状。
浑身漆黑的乌鸦飞过头顶，嘎嘎叫了两声，声音粗粝。
温玉华回过神。
帝都寸土寸金，不仅是活人的房价贵，去世的人房价更贵。
家里的房子被抢走，积蓄所剩无几，她连给母亲买一块墓地的钱都没有。
还是林合川提议在结婚之前让母亲入土为安，在城西买下了这块墓地。
母亲的墓地很好找，就在松树林底下第一排。
这位置还是林合川选的，说醒目。
冰冷的墓碑立在坟前，上面贴着的是母亲年轻时的照片。
她与母亲长得很像，只是母亲脸型略圆，她的脸型略尖。
将手里抱着的东西放在墓前，她解开围巾就地坐了下来。
寒风呼啸不息，丝丝点点从衣领处钻进去，温玉华身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。
摘下麂皮手套与围巾扔在一旁，她掀开饭盒，一个个摆到墓前。
“妈，我来看您了。”
话未说完，眼泪先流了下来，声音也变了腔调。
一朵朵泪花掉在地上，没入雪堆，与冰融在一起。