妻柳时衣立
字迹潦草而深刻，带着刻骨的爱与恨，仿佛用尽了全身的力气。
柳时衣一身素缟，跪坐在坟前。她脸上没有泪痕，只有一片近乎死寂的平静。山风吹拂着她散乱的长发和白色的衣袂，猎猎作响。她面前的地上，放着两坛酒。
她拍开一坛酒的泥封，浓郁的酒香弥漫开来。她没有倒酒，而是直接举起沉重的酒坛，仰起头，对着嘴，狠狠地灌了下去。辛辣的液体如同烧红的刀子，割过喉咙，灼烧着五脏六腑，却压不住心底那灭顶的冰寒和空洞。
“萧时……”她灌下大半坛，才放下酒坛，剧烈地呛咳起来，脸上泛起病态的红晕。她看着那块冰冷的青石墓碑，声音嘶哑，带着浓重的酒意和一种近乎麻木的疲惫：
“你看……这地方……多好。”
“背山面水……有花有草……还有……阳光……”
“比那冷冰冰的皇宫……比那尔虞我诈的朝堂……好多了……对吧？”
“你……你终于……可以歇歇了……”
她顿了顿，又举起酒坛灌了一大口，酒液顺着下颌流淌，分不清是酒还是别的什么。
“你算计了所有人……连自己的命……都算进去了……”
“你赢了……楚延死了……昭帝倒了……楚弈当皇帝了……这天下……好像……是太平了……”
“可你呢？”她的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和痛苦，如同受伤野兽的低吼，“你把自己……也算没了。”
她猛地将手中的空酒坛狠狠砸在墓碑旁的地上。陶片四溅。
“骗子。萧时。你这个彻头彻尾的大骗子。”
“说什么生死相随……说什么绝不离开……”
“结果呢？。把我一个人……丢在这……”
愤怒的嘶吼过后，是更深的疲惫和死寂。她颓然地跪坐下去，额头抵着冰冷的墓碑。粗糙的石面硌着她的皮肤，带来细微的刺痛。
许久，许久。山风呜咽，吹动坟头的青草。
柳时衣才缓缓抬起头，脸上所有的激烈情绪都已褪去，只剩下一种近乎虚无的平静。她伸出手，指尖轻轻拂过墓碑上“萧时”那两个字，动作温柔得如同抚摸爱人的脸庞。
她拿起另一坛未开封的酒，拍开泥封，将清冽的酒液，缓缓地、均匀地洒在坟前的土地上。酒水渗入泥土，留下一片深色的湿痕。
“喝吧……”她低声说，声音轻得像梦呓，“喝了这坛酒……”
“你……就真的……自由了。”
-
十年后。
流水村。
村口那棵老槐树依旧枝繁叶茂，在夕阳下投下长长的影子。村中炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，孩童嬉闹着跑过尘土飞扬的村道，一切仿佛与十年前并无二致。
曾经被大火焚毁的百花楼旧址上，一座崭新的两层木楼拔地而起。样式简朴，却结实宽敞。门楣上悬着一块黑底金字的匾额，上面写着三个龙飞凤舞的大字——“归一宗”。
楼前的小院里，十几个半大孩子和几个穿着短打的青年，正排着队，在柳时衣的指点下，一板一眼地练习着基础的拳脚功夫。柳时衣穿着一身洗得发白的灰色布袍，长发随意挽了个髻，用一根木簪固定。脸上已有了岁月的痕迹，眼角添了几道细纹，肤色是常年奔波劳碌的小麦色，但那双眼睛，却比十年前更加沉静深邃，如同历经风浪后归于平静的深潭。
“腰背挺直。下盘要稳。马步不是让你蹲着玩。”她的声音不高，却带着一种无形的威严。手中拿着一根细长的竹枝，时不时在某个动作变形的小家伙腿上轻轻一点。
“是。宗主。”孩子们齐声应道，更加卖力地绷紧了小身板。
夕阳的金辉洒满小院，给每个人身上都镀上了一层温暖的轮廓。
“好了，今天就到这里。”柳时衣收起竹枝，挥了挥手，“回去把今日教的步法练熟。明日辰时，迟到者绕村跑三圈。”
“是。”孩子们如蒙大赦，嘻嘻哈哈地行礼散去，转眼间就跑得不见踪影。
柳时衣看着他们雀跃的背影，脸上露出一丝几不可察的、极淡的笑意。她转身，准备收拾一下回屋。
就在她弯腰去捡地上一个孩子落下的水囊时——
“柳时衣。”
一个声音自身后响起。不高，带着一丝慵懒的笑意，穿过小院的喧嚣余音，清晰地落入她耳中。
那声音……陌生又熟悉。如同沉寂多年的琴弦，被猝不及防地拨动了一下。
柳时衣的身体猛地僵住。弯腰的动作定格在半空。她缓缓地、极其缓慢地直起身，转了过来。
归一宗简陋的院门外，夕阳熔金的光芒里，一人一马。马是普通的棕色驽马，风尘仆仆。马背上的人，穿着一身半旧的靛蓝色布袍，身形挺拔。他微微歪着头，一手随意地搭在马鞍上，脸上带着一路风霜，下巴上冒出青色的胡茬。
他唇角勾起一抹柳时衣无比熟悉的、带着几分戏谑又无比温暖的弧度，就那么似笑非笑地看着她，清晰地吐出几个字。
“好久不见。”