，带着浓重的南方口音。
赵大川一愣，点了点头。
“习惯就好。”老者指了指窗外墨汁般的黑暗，“这世道，什么怪事都得习惯。”
他不再说话，重新埋首于图纸中，仿佛刚才只是自言自语。
另一位工作服老者依旧专心致志地研究着他的小零件。
赵大川收回目光，也低下头，看着自己粗糙、骨节粗大的手指。指甲缝里还残留着前几天去腊尔山查看茶苗嫁接时蹭上的泥土。
扶贫……危房……茶苗……那些曾压得他喘不过气的重担，此刻竟显得如此微小而遥远。
“关系国运”四个字，沉甸甸地压在心头。
他攥紧了拳头。
舷窗外，笼罩在庞大雨云下的城市轮廓终于显现，灯火在雨幕中晕染开一片模糊的光海。
飞机开始下降，巨大的惯性把他按在冰冷的金属舱壁上。
上京。
专机并未在民用航站楼降落，而是滑入一片戒备森严、跑道纵横交错的区域。
触地的一刹那，赵大川感觉五脏六腑都被颠簸得移了位。
舱门打开。
一股冰冷、湿漉、混杂着航空燃油味的空气猛地灌入。
没有廊桥。
一架舷梯车早已稳稳对接。
下方，三辆漆黑的轿车，车体线条流畅厚重，如同静伏的猎豹，无声地停在湿漉漉的停机坪上。
车旁，站着几名同样穿着黑色大衣、面色冷峻的人，雨水顺着帽檐淌下，身形在雨幕中纹丝不动。
“赵大川同志，”一名面容刚毅、眼神锐利如鹰的中年男子迎了上来，声音低沉有力，“请即刻换乘，首长在等。”
没有任何多余的话语，也没有登记或安检。
赵大川被直接引入中间那辆轿车的后排。
车门关闭，隔绝了外面的风雨声和引擎轰鸣。
车内异常安静，只有空调送风的微弱嘶嘶声。
真皮座椅宽大舒适，与军用运输机的冰冷坚硬形成天壤之别。
司机和副驾如同雕塑。
车子无声地滑出停机坪，汇入一条专用的车道。
路两旁是高高的铁丝网和密集的监控探头，每隔一段距离就有荷枪实弹的警卫。
车灯刺破雨幕，照亮前方。
赵大川看到令他永生难忘的景象——