程迟予心尖一颤，一种难言的情绪涌上心头，连他自己都没能分辨出是何种含义。
见他没有回头，林栀也固执地站到他身前，直视他漆黑的眸子。
程迟予下意识就想拒绝，却忽然瞥见她裙摆上晕染的斑斑血迹，眉头一皱，沉声道：“你受伤了？”
“你是在关心我吗？”
“所以你对我也不是毫无感觉吧？”
林栀也一动不动，连眼神都不动，紧锁着眼前的他。
程迟予顿感无力，这姑娘的固执劲也不知从哪来的：“我没和你开玩笑。”
“不是我的血，别担心。”
顿了顿，她又接着说：“在追到你之前，我当然会保护好自己。”
“……”
尽是歪理。
林栀也看了眼桌上没怎么动过的饭菜，话题一转：“说好请你吃饭的，这还什么都没吃呢？”
程迟予定定地看着她，终是遂了她的意，回到了餐桌前。
林栀也说吃饭就真的只是吃饭。从落座开始，她就低着头安静地吃着，没再说一句浑话。
她这样安静反倒让程迟予有些不习惯了。
“来的路上出什么事了吗？”程迟予想起她裙摆上碍眼的血迹，皱眉问道。
“你说这血迹呀？”林栀也漫不经心。
“就是来的路上遇到有人车祸，我就下去看了一下。卡车侧翻压在了一辆小轿车上，挺严重的。不过好在消防来得及时，人已经送医院了，也不知道有没有事。”
脑海中又回想起方才，那个浑身是血的虚弱女人握着自己手，说着不要放开我的的样子，林栀也抿了抿嘴。
程迟予轻呵了一声：“你倒是挺热心的。”
若只是单纯地看看，哪会沾上这大片的血污。程迟予算是发现了，这姑娘嘴里几乎没一句真话。也不知道她嘴里的喜欢又有几分真。
林栀也笑了笑，她只是没有办法看着车祸却什么也不做。
除却刚开始，这一顿饭吃得倒也算和谐。唯一的意外大概就是程迟予趁她没注意的时候偷偷结了账。
“不是说了我请你？你把账结了的意思难道是，还想要再和我吃一顿？”
林栀也嘴角噙着笑，眉眼弯弯，眼神满是戏谑。
程迟予瞥了她一眼，脚步不停：“我没有让女人请客的习惯。”
修长的双腿迈得步子极大，林栀也在后面小跑着才能跟上。
“程迟予，说真的，以前没有女人追过你吗？”林栀也有些好奇，这样出色的一张脸，怎么能直男成这样。
“没有。”程迟予冷淡地回道。
“那我还挺荣幸的。”
程迟予懒得搭话，摸出一根烟，偏过头点燃，深深吸了一口，吐出的白雾萦绕在眼前。
随着这口气吐出去，烦闷的思绪才堪堪压了一些下去。
他就这样站在路灯下，影子被拉得很长，落在林栀也的脚下。
林栀也静静地站台阶上看着他，正想迈步靠近，却被他一声喝止：“别过来，烟大。”
“哦，我就是回家而已。”她狡黠一笑，稍稍转了个方向，走向停车位置。
拉开车门后，她又笑着回身：“再见，程机长。”
车子启动，消失在巷子尽头。
程迟予掐灭烟，意味不明地轻笑了一声。