上的畅所欲言。
不知不觉间，她居然开始分享自己的生活，偶尔也会吐露一两句自己的心声。
而对方也是个耐心足够的倾听者，虽然沉默寡言，但从未有过不耐烦，从偶尔的只言片语中，能看出来，他虽然被病痛折磨，但心中仍有不曾磨灭的光亮。
就这么和谐相处了几个周。
在一次交谈中。
也不知道聊到了什么，他忽然开口说：“光是活在这四四方方的房子里，我就已经对生活感恩戴德了。”
语气开始轻快而上扬。
许肆的眉头却越皱越紧。
这话太像是得了重病，苟活于人世间的病人说的话。
心中生出一种难过感。
虽然未曾谋面，但他给人的感觉很特别，就像是高高住在天上的人，被命运拽入了泥泞的潭水里，可他本该耀眼，不该被关在洋房里渡过一生。
伸出手抚弄摆悬挂在铁架子上的苍绿薄荷叶，坐在宽敞的沙发里，许肆表情难看，愣了半天，问了一句：
“你……生的是什么病？”
“病？”男人压低了嗓音，又想了很久，笑道：“我得了怪病，治不好的怪病。”
“如果你需要，我可以替你寻找医生。”
“你也是个心软的好人。”男人若有似无的感叹了一下，他说：“但是不用了，我就安安静静蜷缩在这里就好，这里是离光最近的地方。”
这是在陈述事实。
虽然不了解他赖以生存的光源是什么。
却莫名让许肆心脏抽疼，没有原因的，急促的，反复的疼。
聊天氛围瞬间被这句话打破。
许肆压下心中的怪异感，凭借着做过温暖好人的经验，安抚着说：“会好的，等你彻底能从这间房子里走出来，我们或许能成为很好的朋友，我们很聊得来。”
——朋友么？
——真痛苦。
躲在门后俊美的男人不甘心地阖上眼睛，妖冶的灰色瞳孔沉浸在黑暗里，好久，才似哭似笑地说：
“不会的，我走不出去，我们也成为不了朋友，我长得可怕，说不定你看到我犯病的样子就会吓得想逃跑，会很嫌弃。”
他就是这样恐吓她的。
知道她喜欢长得好看的人。
所以希望她打消见面这种期待。
温凉的阳光刺眼晃晃。
许肆撑着下巴，黑睫颤动。
正常人都有可能会因为外表的差异而感到自卑，更何况是一位久病未愈的病人，怪不得他能走动，却不从出门，他居然这样挑剔自己么？
许肆说：“那我也说句不会的，我或许会被吓到，但不会嫌弃你。”
“为什么？我们并没见过。”男人隐藏在暗处的手指头无意识的弯曲了一下，雕刻刀与木头碰撞在一起发出窸窸窣窣的声音。
许肆正好耳力不错，听得真真切切，想了一会，才清清楚楚回答他的话：
“感觉。”
她把这一切称之为感觉。
刚刚那一瞬间，她忽然有种爱上一个人的感觉。
当然，不是她随随便便就爱上了一个陌生人，而是，她三番两次狂跳的心脏与直觉告诉她，这道门的背后，有她最忠诚的爱人。