些机械动物。
房间里还有个放满奖杯的柜子，时言柒顺着看，高数、外语、电子机械模型、还有书法……
“秦少峥你好厉害。”
“……”
秦少峥沉默着。
自从左手废了以后，他再也没进过这个房间。
书桌上，放着一张合照，时言柒拿起来看。
一共五个小男孩，她只认出中间一脸不耐烦的小秦少峥。
“他们都是谁？”时言柒问。
秦少峥淡淡扫了一眼，“小学同学，篮球队的。”
时言柒又认出一个，秦少峥旁边龇着亚，笑得最欢的，“这个看起来是欧阳衍？”
“……嗯，是他。”
时言柒放下照片，书桌上还放着一些本子，她拿起一本，书的夹层里掉出一本周记本。
秦少峥在角落里拾着掉在地上的乐高，她偷偷翻开看了一眼，本子上字迹清秀有力，完全看不出来是个小孩写的。
她又看内容。
【这个周末，哥哥带我去打篮球，我第一次把球投进篮筐里。哥哥夸我厉害，可我觉得这没什么，只是投进个篮而已。回家时，下雨了，我们没带伞，哥哥把他的外套顶在我头上，我才不需要，不就淋会儿雨。】
【今天去了帝都大学，我很喜欢那里，爸爸说这里是A国最好的大学，他们也是从这里毕业的。未来的我，不但要在这里上学，还要成为帝大名人榜最顶端的那个。】
……
时言柒还想往后翻，周记本却被抢走了。
秦少峥语气有些冷，“不能看这个。”
“哦。”
时言柒有些遗憾，早知道就看快一点。小秦少峥的日常，还挺可爱的。
“十分钟到了。”
秦少峥不耐烦地拉着她离开房间。
忽然他手心一痒，时言柒在用指尖挠他的手心。
他的手握紧，让手心里的手，不能再乱动。
“秦少峥，你的左手，还能写字吗？”
闻言，时言柒感觉到秦少峥的手僵了一下。
他脸上没什么表情，“受伤后，就再也没写过了。”
时言柒拉起他的手，看着那条疤痕，“为什么会受伤？你在国外那几年发生了什么？”
秦少峥去国外的那几年，绝对不是像齐妈说的，出国读书这么简单。
能把曾经积极向上的小男孩，变成如今暴戾冷漠的样子，这十年间肯定发生了什么。
秦少峥眯了下黑眸，“时言柒你今天问题是不是有点多？”
“……”
好像是有点多。
可她想起秦少峥以前写的字，还有他刚才说，左手受伤后，就再也没碰过笔。
她的心里就一阵酸楚。
秦少峥伸手抚过时言柒细嫩的肌肤，修长的手停在她的脸上，他目光幽暗，
“除了我，没人知道我的手为什么会废了，因为……知道的人都死了。”
时言柒抬眸看他，秦少峥的双眼变得阴戾、嗜血，他嘴角噙起一抹弧度，“我宠着你，不代表我不会要你的命。”
她心里发凉，这段时间跟秦少峥相处起来，太放松了。
以至于，她忘了，秦少峥原本的样子。
“……我知道，我不会问了。”
秦少峥眼角带了抹诡异的红，他俯身，在时言柒嘴角留下一个冰凉的吻。
“要记住，下次我不会提醒你了。”