军装是不是很好看。当时候邻里都跑来看，都说没见过那么登对标致的一双人。”
“还有这张，94年的时候，北森刚出生没多久，穿着开裆裤......哎呀，这不能给你们姑娘看，当不知道。下一张，这张是96年的时候，这是他和爸妈的合影，北森从小就长得很方正，是不是。”
相册里，顾北森和爸妈的合影很少，不出十张，最后一张停在了96年他和杨芳慈在红砖房的院子门口的合影，后面就没有了。
更多的是他在学校，节日表演或者颁奖台上的照片。
根正苗红的，完全看不出现时浪荡的样子。
许知意拿了手机拍了下来，传给在宜庆市的爷爷看。许家并没有顾北森10岁以前的照片，缺了这块拼图。
爷爷许国昌看了，回复了一连窜哈哈笑的语音。
林巧兰很热情，看着许知意对照片感兴趣，也许是许久家里没来客人了，就又跟她讲了许多以前顾北森爸妈的事情。
驻扎在川的装甲团士兵与镇委女儿相恋相知的故事，两人相伴相随，破格的未婚先孕，遭到了顾家父辈的反对，顾震廷为了妻子，自毁在首都的前途，留川与杨芳慈结婚，两个人生下了两个儿子......直到96年顾震霆扑救山火牺牲，杨芳慈为了背负家庭而去了深圳打工，在车上被人打劫，追车车祸。
故事才戛然而止。
......
故事很长，一直讲到了傍晚，海边的小镇天边出现了紫红的云彩，沉浸在他们故事余韵里的许知意走上了二楼以前顾北森的小房间。
木梯年久，嘎吱嘎吱地响，她扶着石墙往上走。
他的屋内开着门也开着窗，望出去都是低矮广阔的风景，鼻边是可闻的海水味，微微凉。
顾北森正在睡着，侧卧敛目，消着一日赶车来的疲惫，潜意识里意识到有人来，听着脚步声也知道是谁，就问，“晕车，好点了吗？”
黑瞳随之亮起，看着近在咫尺的人。
许知意蹲着看他，在对比照片里的旧时痕迹，被他忽然开口吓了一跳，脸吓得更白。
他散散淡淡地笑了下，拿过她的手机，转眼看见那里头的照片，脸暗，先按下了删除，敲了她的脑袋。然后平躺着，指了对面书桌上的药，“吃了，舒服点。”
“哦，好。”
许知意正在拼着他孩童时期的照片，被抓正着，只能立刻转了身去将他说的药和水都吃了，也不知道吃的什么，一股脑地往里吞。
窗外的风微微吹着，她低头看见了桌子上顾震霆和杨芳慈抱着顾北森在怀中的合影，按下鬓边发，若有所思。
顾北森消了睡意，看着她捧着照片在看，人在窗边，云霞灿光落在了她单薄的轮廓里，裙摆边、白色的帆布鞋都沾得乌漆，却也不影响她人的清透。
她转过来，无缘由地说，“我想靠一会儿。”
“嗯？”
说着，也没等他同意，她就脱了鞋子，自行上了小木床，靠在他的手肘上。
顾北森蹙了眉，要避。
“小叔，你会想爸妈吗？”
他低了头，听见微微隐忍的哭腔而没有再动。
也许太糗了，听了个故事，看了照片就共情了。许知意转而挪开了他的手臂，埋在了枕头里，顾北森拍了拍她的头，从桌上的照片移开了眼，轻答，“嗯。”
随后他也侧躺回了床上，手轻触着。
“想他们的话，你怎么办？”
他嘴边弯了下，“说实话，他们不在的时候，我才三岁，对他们没有印象，如果不是有照片，我也不知道他们曾经到这里看过我、抱过我。所以，想他们......”
“也只能通过照片，和别人口中的记忆去知道，拼凑出以前他们的种种。”
“也幸好，回忆是美好的东西，细水深流。”
许知意侧过了头，眼泪汪汪地看他，看着他风轻云淡地说这件事，至少她和爸爸许翔还有大段大段的回忆，而顾北森......
更难过了。
顾北森的掌心摩挲在了她的眼角，莞尔，失笑“别哭了，等下，兰姨以为我欺负你，不得又像雅汇湾的几个姨一样，将我骂得不是人啊。”
“你不是......”
“不是什么。”
她抿了唇，没说，轻轻地靠到了他肩头，“顾北森，我只是有点心疼你。还好你到了许家，我以后会少点和你作对。”
“在说什么，你是长辈还是我是长辈啊。”他眼帘低垂，也恍然大悟，“原来以前都故意和我作对啊。”
“什么长辈，我说了，会对你好的，跟长不长辈的有什么关系。再说，有时候你真的很讨厌啊。”
“不作对，这就是你心疼我的方式？”
“不然呢？”
不然呢......
顾北森静了下，又如车上两人对视后的静默，越静默，这个中的滋味就越难忍，像蚂蚁在全身爬，抓不到，挠不到。
许知意也在等着他说，等着等着，也不问了。
两人默契地躺着，谁也没再冒那个险，一个静静垂眸看着他的衣边，一个还是维持着原状，轻抚着她的黑长发丝。
海风一阵阵入了屋子，没有喧嚣的车马声，只有静静的蝉鸣鸟叫，汇着两道都不匀称的心跳，入了这个春天的河流。
依靠着小憩了会儿，外头倦鸟归巢，家家户户升起了炊烟，两人惺忪地醒了。
忽然听见楼下人在楼梯边问，“怎么没看见北森和知意，他们跑哪里去了？”
床上的两人静止，互相看了一眼。
亲戚家的女孩叫吴舟舟，说，“知意上楼去找北森哥哥了，应该都在楼上。”
“都在楼上，怎么没动静？要吃晚饭了，你上去叫一叫。”
吴舟舟的脚步声慢慢近，顾北森起了身，先了一步下楼，楼梯狭窄，只够一个人上下，他居高而落，手抄在兜里，满是悠裕，还敲了烟出来抽。
“听见你们喊吃饭了。”
“知意呢？”
“来找我拿烟，我不给，她应该在二楼的平台上逗橘猫玩，还在生气，叫不动，你去叫吧。”
“哦，好啊。”
许知意刚绑好鞋带，在楼梯边，听着他的不动声色，微红了脸。
晚上吃的是海鲜辣卤面，葱油浇头，一大堆的新鲜海产落在上头，汤汁浓稠，鲜味十足。
他们在院子里吃，吃完了顾北森打了一桶井水让许知意洗手，然后带着她，到海边消食。在雅汇湾绕湖已经形成了习惯，她自动地牵了他的手。
村里的人没见过他们，路过都瞧着，许知意意识到不太对后，放开。
过了没多久，高大的身影慢走了几步，与她并排，拨了拨她被海风吹得凌乱的头发。
两人又是走到了月朗星稀才回。