“留车里是为你好。”梁纪深耐心解释，“我母亲会刁难你。”
宋禾不罢休，“梁夫人不刁难她吗？”
“你和她不一样。”
何桑攥紧门扶手，夹肿的伤口像是感觉不到痛。
那边平静了一些，“你们会睡在一张床吗。”
梁纪深承诺，“不会。”
“是你不会还是何小姐不肯了？”
他心头涌起一股烦躁，没理会她。
宋禾也意识到逼得太过了，“深哥，这五年我在沙特过得什么样的日子，我没对你提起过。要不是放不下你，我也许回不来了。”
梁纪深注视着楼下的雪，神色晦暗莫测，“是父亲要见她，我跟她已经没关系了。”
何桑指骨泛白，无力从门上滑落。
夜深人静，关门声再轻，梁纪深也捕捉到动静，他追出去，空空荡荡。
宋禾很懂见好就收，“那你明天来陪我。”
梁纪深挂断，直奔那扇门，他握住门把，反锁了。
“睡了？”
何桑背贴墙，“我有点困。”
男人手垂在身侧，站立不语。
半晌，她问，“宋小姐误会了？”
梁纪深嗓音微哑，“没什么。”
何桑摁住门锁，犹豫了，“那你为什么追出来。”
外面又陷入沉寂。
“你洗澡吗。”
何桑一怔。
“如果觉得不舒服，我让保姆帮你洗。”
她抿唇，“不洗了。”
一门之隔，再度安静下来。
何桑打开一条缝，没有他的身影。
她心窝拧了拧，说不出的滋味，回到床上调暗了灯，准备入睡，靠窗的位置有窸窸窣窣的声响。
何桑重新下床，踮起脚，朝前倾身，看到一截瓷白的手臂抵在窗框，汗毛不重不浅，虽然没有佩戴腕表或者戒指，但极为风雅清贵。
骨子里的气韵。
是个男人。
何桑不清楚隔壁住了谁，总归是男女有别，她正要拉窗帘遮住，那只手也恰好推窗。
玻璃折射出男人的轮廓，高大而清瘦，穿着深蓝色的绸缎衣裤，斯文俊秀。
她一停。
梁迟徽也发现映在玻璃上的她，对上视线，他点了下头，“是你。”
何桑笑，“梁先生还没休息吗。”
“喝完酒睡。”他举起高脚杯，“要来一杯吗？”
她婉拒，“我烟酒不沾。”片刻，又想到什么，“你那天去妇科是探望你母亲吗。”
男人顿了顿，“是。”又半玩笑的语气，“你以为是什么。”
何桑以为是他的情人，毕竟梁二公子花名在外，自然会联想。
梁迟徽仿佛有读心术，看穿她的心思，“以为是女人吗？”
何桑有一下没一下地搅着窗帘，“是女人也正常，不是也正常。”
他摇晃着杯里的红酒，“听说过我吗。”
“听过，梁董最器重的是二公子。”
男人轻笑，“老三说的？”
何桑摇头，“他从不对我讲这些。”
梁迟徽再未多言，将那杯酒一饮而尽，消失在玻璃上。