步，而后揖手认真道——
“周某心悦姑娘多时，欲托付中馈，结秦晋之好，成连理之枝，日后必爱之重之，绝不欺之弃之。”
河畔的微风带着他好听郑重的声音传入姜鸢耳畔，她瞬间愣在原地。
好一会儿，她才别过身，声音轻又低：“你别说了，我们是不可能的。”
“你还是趁早打消了这些心头杂念，早日回去做你的贵门公子罢。”
他的喜悦像是被泼了一盆冷水，但还是悲伤又执拗地低声追问：“为何？”
姜鸢不看他，深吸一口气道：“你我差距悬殊，你长相文雅俊秀，又出生高门显贵，我面容鄙陋不堪，出身低微。”
“而且……”
姜鸢垂眸，平静地抛下一记重磅之石：“我曾嫁过人、生过子，万不敢攀污周公子。”
“今日之话，我只当作你喝醉了的无心之言，不会和任何人透露，你放心。”
说罢，她便直接绕过僵滞在原地的他朝前走去，经过他时还将手里的花灯直接塞还给他。
姜鸢才走几步，身后便传来酒瓶碎裂的声音。
一道身影快步上前，急切地挡在她面前。
他眼眸颤动，里头皆是专注与恨不得将自己的真心都刨开来的热切：“不……我不在乎，这些我都不在乎……”
“这一年多以来，我早已喜欢上了你，我喜欢的是你姜鸢这个人，你的灵魂你的性格，而不是一具金玉其外的皮囊，更不是显赫的家世，而你过去的经历也都大碍，我只想要和此刻乃至今后的你共度余生！”
梨花酒的清冽酒香弥漫在四周的空气里。
他说得很快，胸膛微微起伏、情绪更是带了罕见的激烈。
姜鸢望着他蕴满情意的温亮眼眸愣了瞬，而后垂下睫，朝前而去。
“可是我在乎。”
她这样说。
周书言站在原地，不甘追问：“阿鸢，你只需告诉我，你对我到底有没有感觉就好，你担心的那些都不会成为我们的阻碍。”
姜鸢攥紧手心，没有回答。
*
自那日后，她几乎是千方百计地躲着周书言，好在他察觉了自己的避闪，没有一昧纠缠。
没过几日，他便病了，柳大娘和荷儿时常为他送些热汤吃食。
姜鸢知道了，没有去看望，只是亲熬了药托荷儿每日一并带过去。
半月后的一晚，她的院门被轻轻叩响。
她打开了门。
门外正是十几日未见的周书言。
大病初愈的他消瘦了不少，脸颊还透着些许不健康的苍白。
“明日，我便要动身回京了。”
姜鸢点点头，挤出一个笑容看他：“一路平安。”
他笑不出来，只是默默看着她，眸光里带着她无法承受的情绪。
“真的没有可能吗？”
静默良久，他还是忍不住开口。
就算他真的不在乎那一切，愿意娶她为妻，一生爱她护她，她也不愿意给他一点机会吗？
姜鸢看着他，目光浮起一些清冽。
她没有直接回答，而是抛出一个问题。
“你学识卓然，又家世显赫，日后定是要入朝为官的，是不是？”
周书言点头。
读书人的最终路径，皆是通往官场，用所学知识为民解忧，替圣上分忧，这是他读了十几年圣贤书听惯了的道理。
姜鸢便笑了：“你看，你这样的身份，便注定了我们今后的道路只能南辕北辙。”
她定看着他：“我的身份，是见不了光的。”
话已至此，这算是她对他透露的底线。
周书言面露怔然。
几瞬过后，才从无尽惊愕中缓过来的他连地看了看四周，确认周围没人后才走上前，声音很低：“……你是罪臣家眷？”
他几乎瞬间便联想到了这一层关系。
姜鸢望着他，唇瓣轻翕动了几下，似乎是想说什么，可最后什么也没说。
没关系，只要他知道自己身份特殊，不能现于人前就行。
这样想着，她便默认了。
周书言万万没想到竟会是这样。
之前横亘在二人之间的那些阻碍在他看来都是可以移除解决的，唯有这个。
圣令一出，绝无更改。
这种身份，是连光明正大行走于世间的资格都不能享有的，连带着家人亲人也是。
姜鸢顺势将愣住的他推出门，阖上了门。
静阑深邃的夜晚，唯有树上鼓噪的昆虫声。
姜鸢抱紧双臂，在原地蹲了一会儿，才缓慢起身朝屋内走去。
她注定……只能独自一人生活在这世间。
他退了柳大娘的房子，还给村里各户都送了许多礼物，人人称赞。
姜鸢也有。
他托荷儿来送给她的。
除了丰厚的礼品外，还单独送给了她一盏兔子灯。
这是那晚他没有送出去的礼物。
兔子灯做得可爱俏皮，荷儿很喜欢，目光频频落在上面。
反正两人都不可能了，姜鸢也没有留着灯的必要，于是主动提出她要喜欢便拿去吧。
只是荷儿拒绝了。
她虽喜欢，拒绝的态度却很坚决：“这是书言哥给你的，我不能要。”
姜鸢只好作罢。
周书言走了，她的生活也没什么改变，一切如常。
她自己一个人一样能活得很好。
一个多月后的深夜，已经睡熟的她却被急切的敲门声吵醒了。
惊醒后的她十分惊惶，谁会在深夜这样敲门？
她想了想，去厨房拿了把刀，缓缓朝门口走去。
“谁啊？”
她隔着门，警惕问道。
“是我……”
声音一出，她便立时放松了下来，是周书言。
“你不是回京城了吗？怎么会来这里？”
她觉得两人现在没有见面的必要，于是便隔着门同他讲话。
周书言沉默片刻，而后道：“我……还是想问你，你对我，到底有没有一点喜欢？”
姜鸢无奈地叹一口气。
他花了这么长时间，跑几百里回来就是为了问她这个问题？
她想要隔着门劝他，下一瞬却忽然意识到了什么，脸色微变地将门嚯然打开。
面色苍白、身后血迹斑斑的周书言便映入她眼帘。
“你这是怎么了！”
姜鸢连忙上前扶住已经脱力的他。
“我们可以在一起了……”
他笑着道。