吃过晚饭，父亲唐建英忽然想起什么，说道：“对了小宋，前段时间不是跟你说，有你的快递吗？一直放在那儿等你回来拆呢，你这老是忙，都给忘了。”
唐宋一愣，恍惚间记起确实有这么回事。
大约两个多月前，老妈在微信上好像提过。
当时正赶上家里要给他介绍那个叫“张妍”的初中同学，他正陷在自卑与焦躁的情绪里，敷衍了两句转头就抛到了九霄云外。
“什么快递？”
“一个箱子，挺沉的，不是你买的吗？”
“不是啊。我看看，在哪儿？”
“在东屋呢，门后旮旯里。”
“哦。”唐宋趿拉着拖鞋来到东屋，在门后找到了那个落了些灰尘的纸箱。
箱子包装得很严密，胶带缠了一圈又一圈，显得异常结实、用心。
他费了好大劲，指甲抠不开，最后还是找了把剪刀，沿着缝隙划开。
打开外层纸箱，里面竟然还有一个箱子。
那是一个黑色的硬质礼盒，做工精致，表面光滑，看起来颇为贵重。
唐宋心里升起疑惑。
谁给我寄的？
青柠？
不可能。
她做事向来井井有条，如果是她寄东西，一定会提前发消息告知单号和用途，绝不会这样不声不响。
他打开盒子的金属卡扣。
映入眼帘的景象让他瞬间怔住了。
盒子里，整整齐齐地码放着一本本……漫画书？
他抽出一本。
封面上，孙悟空带着纯真灿烂的笑容，摆出经典的龟派气功姿势。
是《七龙珠》。
一套完整的、保存完好的《七龙珠》漫画。
唐宋又仔细看了看。
琼岛摄影美术出版社，2009年版。
“这是怎么回事？谁寄的？”
他翻遍盒内，没有留言，寄件人的信息也是隐私的。
很快他便放弃了追查，目光重新落回面前的漫画书上。
纸张上特有的、混合着油墨与岁月的味道，以及那无比熟悉的画面。
却像一把生锈的钥匙，捅开了记忆的锁。
这是他初中时最爱的漫画。
那时零花钱有限，他买过几本单行本，更多时候是去街角的书咖，租来一本本看完，对里面的情节如数家珍。
他盘腿坐在有些凉的水泥地上，就着窗外昏黄的天光，随手翻开一册。
画面映入眼帘，那些关于勇气、友情、不懈奋斗的热血故事，那些曾经让他心潮澎湃的冒险，此刻读来，却裹挟着一股截然不同的滋味。
中年回望少年梦，隔着近二十年的时光尘埃。
曾经幻想成为拯救世界的英雄，如今却是个为生计发愁、被时代抛下的普通男人。
漫画里简单直白的善恶对决、努力就能变强的法则，与现实世界的复杂、无力与不可控，形成了尖锐而沉默的对比。
指尖划过微微泛黄的纸页，触碰到的不仅是赛亚人的热血，更是自己那已然流逝、永不可追的青春。
以及一份沉甸甸的、关于“如果当初”的怅惘与感慨。
这突如其来的礼物，像一颗投入心湖的石子，在他沉寂已久的生活里，漾开了一圈圈复杂的涟漪。
泪水，不知为何盈满了眼眶。
……
面试的结果并未带来奇迹。
尽管他感觉自己准备充分，对答也流畅，但面试官最后那句程式化的“请回去等我们的消息吧”，以及对方眼中了然的平淡，已经说明了一切。
返程的火车慢悠悠地行驶着，车厢里混杂着各种气味。
唐宋靠在窗边，手里无意识地翻动着那本《七龙珠》。
窗外的田野、树木、电线杆，飞速倒退。
就在这时。
“叮咚——”手机震了震。
【青柠：“宋，我们公司新开发的智能眼镜工程样机，我给你寄了一套。它集成了最新的AI大模型，能实时翻译、AR导航，还能帮你整理知识库。我觉得你应该会喜欢，希望能帮到你。”】
文字间是她一贯的体贴与不着痕迹的关切。
仿佛在为他推开一扇窗，希望他能看到并跟上窗外那个正在飞速前进的世界。
唐宋盯着屏幕，指尖悬在键盘上良久。
胸腔里翻涌着复杂的情绪。
有感动，有温暖，有思念，也有更深的自卑与无力。
沉默了许久。
他最终只简短地回复道：“谢谢青柠。”
他终究没有勇气，也没有心力，去承接这份沉甸甸的、来自未来的期待。
更害怕再次印证两人之间那道无法逾越的鸿沟。
火车到站。
他随着人流走下，换乘地铁，再换乘公交，穿行在燕城闷热的街道上。
熟悉的街景带着一种令人窒息的重复感。
当他拉着装有全套《七龙珠》的行李箱，走进那个老旧小区的大门时。
已是傍晚时分。
2028年的夏天，格外闷热。
夕阳将天边染成了瑰丽的橘红色，像是将尽未尽的余晖。
小区花园的槐树下，蝉鸣声声嘶力竭，吵得人心慌。
唐宋低着头，行李箱的轮子碾过开裂的水泥路面，发出“咕噜噜”的声响。
不知何时。
前方迎面走来一个穿着白裙子的女人，身材纤细，气质温婉。
唐宋下意识多看了几眼。
她穿着一件简单的白色棉麻连衣裙，手里提着一个装菜的布袋子，中长发披肩，几缕碎发垂在耳边。
她的脸很清秀，皮肤白得有些薄，眼神低垂，神情安宁。
带着一种安定而柔和的气质。
虽然已经三十岁左右，却有种独特的干净清透。
在闷热的傍晚，像一阵若有若无的凉风，拂过滚烫的街巷。
很吸引人的目光。
她微低着头，脚步很慢、很慢，像在想着心事，又像在数着地上的砖缝。
唐宋怔了怔，脚步猛然顿住，下意识扭过头，心跳开始加速。
是……张妍？
虽然已经好几年没见，她更成熟了，但确实是她。
唐宋有些慌，握紧了手。
怎么会在这里碰到？她也住在这里？
我该假装没看见，低头快步走过去，还是……
他的喉结滚动了一下，脚步重新迈动，却不自觉地加快了频率，左手下意识理了理头发。
好在今天为了面试特意打理过形象，至少没有那么邋遢。
笔直的林荫道不长。
两人相向而行，距离在沉默中飞速拉近。
夕阳将他们的影子拉得很长，几乎要在中间交汇。
3米、2米、1米……
身影交错。
仿佛只是两个陌生人即将擦肩而过，淹没在夏日傍晚归家的人流里。
突然——
“唐宋……”
一声轻唤，带着难以察觉的颤抖。
穿透了嘶哑的蝉鸣，钻进他的耳朵。
唐宋的脚步僵在了原地。
血液仿佛在瞬间冲上头顶，又迅速回落。
指尖发麻。
他缓缓转过身。
四目相对。
她站在那里，小心翼翼的看着他。
晚风吹动树叶，光斑在两人之间摇曳。
“张妍……”