无心思再去干别的事，潦草地洗了个澡就让自己陷进床里。
这栋房子怎么会这么大呢？
不知已经是第几次，钟应缇在心里默默地询问，琢磨，想要寻找一个答案。
房子实际上并没有这么大，使它变大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月，还有我的不熟悉和孤寂。
等到徐闻璟处理好一切，
他换下身上的衣服，来不及把它叠整齐，就从自己的便衣外套里掏出手机。
刘天利拿帽子打了一下他，笑骂道：“你小子真是被女人迷昏了头了，纪律都被你当垃圾扔了！”
徐闻璟转过身，不想跟他贫。
他从来不知道开机的时间竟然要这么长。
看到消息框里的那条新消息，他的目光顿时柔和下来，快速点进去回复。
“任务结束，明早回家。”
几乎是下一秒，他就收到了对面的回复——
“嗯，注意安全。”
徐闻璟抿唇，盖住充满笑意的一双眼睛，可喜悦还是从嘴角偷跑了出来。
刘天利打了个哈欠，声音也不如刚才充满精神：“我睡了，都两点多了，人老了比不上你们这些年轻小伙子了。”
徐闻璟眼眸微凝，第一时间去看屏幕上的时间——两点三十二分。
修长的手指划过屏幕，在最后一条消息那里停留良久。
深夜的公路上，有一辆车不知疲倦地奔向它要去的地方。
无数个飞驰而过的路灯在男人的侧脸上明明灭灭，即便如此，他脸上的愉悦依旧在暗夜里清晰可见。
就算是他完成任务的奖励——
他是不是能把那条两点三十二分的消息当做她无声的担忧。
为他担忧。
即便不是因为渺茫的爱情，是舍友，她那样善良的人，知道舍友在外面出生入死的话，也会贡献上自己的一份担忧吧。
钟应缇直起身，揉了揉干涩的眼睛，端起床头的水喝了一大口。
他明早回家。
女人在心里催促着自己赶快睡觉，要是等他回来看见自己还在睡就不好了。
她一边这么想着，一边定了个七点半的闹钟，这才心甘情愿地沉沉睡去。
一小时后。
大门被悄悄打开，徐闻璟知道她肯定已经睡了，所有的动作都轻手轻脚地完成。
主卧的门虚掩着。
他压低脚步声走向客卧，将手放在冰凉的门把上，轻轻一压门便开了。
躺在床上的女人闭着眼，睡得很沉。
黑夜里只能将她大体的轮廓看个模糊，客卧里的光线并不好，月光也躲着走。
徐闻璟的目光在她脸上停留了一瞬，轻轻合上门，整个人卸了力气靠在门上。
今天下午的一切又不由自主地在他眼前重演。
应缇......在她不知道的情况下让他捡回了一条命。
男人缓缓下落，就这么靠着门坐了下来，将一张脸都埋进手心。
这是他以往出完任务都要完成的一个动作。
一种奇怪的，独属于他的仪式感。
以往他对自己的要求就是不论是缺胳膊还是少腿，活着就行。
毕竟干他们这一行，活一天都是赚。
可人一旦有了顾虑，就会变成胆小鬼。
他不仅要活着，还得完整地，健康地，长长久久地活着。
为了得到他从十七岁就开始梦想的生活。