少年的背影挺拔得像一棵树，随意搭在门把上的那只手与小满的记忆重合。
他的眼睛直视别人时很好看，比小满刚刚从楼下往下看时他低垂着眉眼的样子更好看。
他们刚刚的距离很近，于是小满注意到更多之前没有注意到的东西。
比如，他突出的锁骨上那片创可贴，他耳朵上那一道深褐色的结痂，他后颈上浅淡的青色。
小满又回头去看阿姨。
阿姨和哥哥身上，都有着伤痕。
-
过了一会儿，哥哥从洗手间出来。
他似乎是洗了脸，额前的碎发有些轻微的潮湿，有一小撮凝在一起。顺着发梢，小满看到他微蹙的眉头。他看起来有些不悦，身上散发着并不希望有人靠近的气息，和他刚刚摸老咪时完全不一样。
小满看了看手里的遥控器。
难道是因为她抢了他的遥控器吗？
小满看了他好久。
这导致原本打算跟她划清界限，彻底忽视她的男生感受到她灼热的视线，不自然地回看过来。
小满抓住这一刻，在他看过来的一瞬间就把遥控器递了过去。
不要生气啦，还给你还不行嘛。
少年怔愣了一瞬。
小满不再看他，转头又去看了电视。
看电视的时候小满没有很用心，一是因为动画片是重播，她已经看过了。二是因为她心里想着哥哥和阿姨身上的淤青，思考着阿姨家里会不会有怪兽。
“咚咚咚”
三声轻响传来，小满回过神，看到那个哥哥用手轻叩她面前的茶几桌面。
她疑惑地看向他。
“小学生，你怎么呆呆的？”
哥哥的声音有些冷，总给人不耐烦的感觉。
小满没回答，她觉得哥哥应该看不懂手语。
还有，小学生是什么意思？
他看着小满发呆，无奈地摇摇头，又说：“刚刚我妈说假期让我带你？”
这个小满听懂了。
她点点头，朝这个小哥哥笑。她前几天掉了一颗牙，笑完之后，原本还一脸不耐烦的人转过头去，也笑了声。
过了一会儿，他又搭话。
“小屁孩儿，你怎么不说话。”
“装高冷？”
高冷又是什么意思？
“算了，懒得搭理你。”
“你叫什么名字？”
见她还是不说话，少年压低眉头，耐心耗尽。
在他站起来的前一秒，小满走过去，按住了他。
在少年的目光追随下，小满走到妈妈身边，开始打手语。
「妈妈，哥哥问我叫什么名字。」
妈妈转头帮小满解释：“她叫月满，月亮的月，满月的满。”
小满开心地转身朝着少年笑。
她伸出中指放在唇边，而后手伸展，手指在并拢放在耳边，晃动两下。最后，她指了指他的方向，向前伸出拇指。
妈妈继续说：“小满说，‘哥哥，你好’。”
在看到小满打手语的一瞬间，少年的面色凝固，随意搭在腿上的手指无意识收紧。
他反应过来后，看着小满，也说：“月满，你好。”
-
小满回到沙发那边后，望渡把遥控器放到她手里。
“反正我也不换台，还是你自己随便选吧。”
小满想打手语说谢谢，又觉得哥哥看不懂，便点点头。
哥哥看着她，敛起之前所有随意、散漫、不耐烦的神色，很认真地开口：“我叫望渡，希望的望，摆渡的渡。”
一个字也听不懂。
一个字也没学过。
小满假装自己懂了，沉稳地点点头。
小汪的汪，dududu的du。
望渡看她一眼，叹气。
“算了，等你长大了就知道了。”