发生。
他像一条逆流而上的鱼，每一天都在向‘前’。
“每一天都是‘昨天’。”
盖尔印象深刻，他记得这种‘症状’是什么时候发生的：在他用碗咂得妻子头破血流，儿子头一次开口骂了他、头也不回地冲出门的那一天。
他打了个盹。
或者睡了很久。
从那天之后，他就一天天‘健康’起来：先是脚趾头有了知觉，接着，大腿知晓了冷热。再然后…
他忽然站起来了。
“恩者庇佑。”
看完热闹，盖尔·蒙德斯拨开人群，像一只离群孤僻的鱼，顺着泥泞钻回了自己那个四处漏风的小家。
妻子正对着灶台。
墙板上沥沥拉拉挂着褐黑不分的眼泪。
它漏了很久，也修了数不清次。
一股烟从锅和盖子的缝隙里冒出来，熏在妻子那张如同被反复撕扯过的绸缎般的脸上，浸润出一些令盖尔·蒙德斯不停溃烂痛苦的秘密。
他忘了自己有多久没像这样静静看着妻子——自从他爱上一些刺激的、让人心跳不止的游戏后，生活中的一切都翻天覆地。
他自认灵巧机智的脑袋有了用武之地，两条粗勇的胳膊也一样。
盖尔·蒙德斯无声倚着门框，凝视妻子半晌后，又转过身，往屋里望——补丁似的浆皮和着稻草，一些早被房屋主人遗弃的、本该生尘残破或不知去向的，如今被擦拭的体面有礼。
这具骷髅眼窝并不听天由命。
“…盖尔？”
妻子终于发现了他。
她转了过来，露出那张被皱纹安家的脸。
她原本漂亮的、湍流一样连绵的长发被潦草卷在脑后，枯得沙沙作响。侧额角有条墨水溅过的痕迹——她头一次，也是最后一次阻拦他到那家赌场去，两个人争执纠缠中，撞上了门框窄边的钉子。
一枚染血的钉子，盖尔·蒙德斯能站起来的那一天就拔掉了。
虽然他知道，随着自己不断‘向前’，这枚钉子也会很快不翼而飞。
“我回来了。”
盖尔·蒙德斯回过神，几步搂紧了妻子愈发消瘦的身体——她好像一条无人问津的鱼，在丈夫怀里轻轻挣扎了几下，才略带惊恐地小声一句：
“…家里真的没有钱了。”
她并不知往后半年的‘新盖尔’是如何对待她的。如今的蒙德斯女士只是今天的蒙德斯女士，到了昨天，她依然是更加昨日的蒙德斯女士。
盖尔深知这一点，哪怕他每一天都向妻子发誓，忏悔，改变——这些都毫无意义。
因为第二天是‘昨日’。
“我不去。”
他轻声回复。
妻子却不大相信，扭动着，从他怀里掉了个方向，用额头轻轻顶了下丈夫的下巴。
也许还蹭了蹭他的嘴唇。
时常说谎的嘴。
“…邻居都讲了，说瞧见你夜里偷偷去。”
妻子小心翼翼起来，生怕哪个起伏不对的语气、某个词刺深了爱人的软肉：
“宾德先生说，能给你介绍个驾车的工作…你…你…”
你愿意吗？
她还是讲不出这样的话。
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，溅出水。
两个半饥半饱的人搂着彼此，衣裳是伞。