“…我们得谢谢那些医生。”
妻子叹道：“都是些有良心的好先生…还有小姐。我们要怎么报答他们？”
搅着泥桶的丈夫一言不发。
他知道那拉着驴脸的男人叫金斯莱，有个年纪格外大的，是他们的‘头儿’，好像叫什么詹纳…还有个南丁格尔小姐，一篮一篮的送来干净的饮品和好入口的面包…
还有个小莱顿。
精神不正常的小疯子。
净瞎指挥。
还有许多。
许多姓氏和名字，或者外号，在午后伴着热风穿过病区。
有些病人记住他们的名字，有些则只记住‘医生’和‘护工’这两个称呼——格林·科恩在心里默默祈祷着，用他还能记起的各式各样的祷词，不伦不类地和着手腕搅拌的频率…
“那是将来的事。”
格林·科恩闷闷出声。
“我现在只想你和约翰快些好起来…到时，我们拿出些钱，再托你朋友的儿子写一封信去报社…这些人才是帝国的希望。”
女人拧眉：“还不如买些水果和肉送去…”
钱要花在实处才对。
丈夫摇头：“他们缺钱吗？”
“报纸又有什么用？”女人哄着孩子，轻声细语：“不缺钱，又不是有用不完的钱——我看，等回了城，就买些肉…和好酒。你记着问一问他们的地址…”
男人还是摇头。
“你懂什么。”
“什么‘我懂什么’？！”女人细眉骤立：“你去问问那南丁格尔小姐，说要给她登报？名声有什么用处？再者说，这些医生用得着你花大钱去吹捧？还不如问了地址，时常送些吃食…”
丈夫不耐烦了：“我说了，这些人根本不缺吃喝！”
“缺不缺你说了不算！若有记者问，你再照实了说！这些医生的故事，总有人掺和进来，用不着你、我的丈夫花家里钱穷忙——你这个不知好歹的！倘若掺和进去，惹了麻烦，我可真要去警察局——”
丈夫一愣。
“你刚才还说巴不得…”
女人作势要找东西砸他，摸了半天，木板床周围什么没有。
见状，丈夫哈哈大笑。
“晚上…”他搓了搓掌心里的干泥，瞧着木板上的丰腴，心里一阵火热。
妻子白了他一眼，低头把奶罐往孩子的手里塞了塞。
格林·科恩嘿嘿笑着，搅和泥桶更起劲了。
等到晚上…
等到晚上。
到晚上。
他做了个炽热无比的梦。
在筋疲力尽的火光中。
地动山摇的嘶嚎中。
格林·科恩以为那是梦，下意识往身边摸了摸，霎时疼得被从梦里甩了出来。
耳边遥远地喊声渐渐清晰真实。
男人摇晃着还有些混沌的脑袋，眯着眼去找自己的裤子和鞋。
没有。
周围只是红色。
活了的红。
他感到皮肤上的每一寸汗毛都立了起来，密集狭窄的孔群反复扩张收缩，竭尽全力的想要替身体的主人多呼吸哪怕半口空气。
火焰。
他被火焰包围了。
骤然清醒的男人连滚带爬地起身，同往常辛苦却有希望那样，朝近在咫尺的木板床上望去。
和往常一样。
妻子搂着孩子。
两个人在滚滚黑烟中睡得永远安详。