边看见了自己的哥哥——她的哥哥，她对不起的、该跪下道歉的哥哥…
她败坏了哥哥的名声。
她没有脸见他。
凡妮莎躲着，决定偷偷看上几眼自己的丈夫，然后原路返回。
两个兄弟走了同样僻静的林子。
凡妮莎太瘦，藏得又好，他们没有发现她。
直到晚上，她才为自己这个行为后悔——因为她看见了不该看的。
他们…
接吻了。
凡妮莎捂着嘴，紧贴着那棵刺痛后背的老树。
她看见哥哥搂着皮尔斯，在没有人烟的树林里搂着他——不是兄弟的勾肩搭背，而是亲密的、她见过的那些妇女和丈夫之间的搂抱。
他们亲昵的好像一个人捧着鲜花，另一个人头戴白纱。
当哥哥把皮尔斯推在树上后，凡妮莎度过了她人生中最漫长的半个小时。
她不知道自己怎么回去的。
像一道山林间游荡的幽魂。
皮尔斯正在屋里打了水搓洗。见到她回来，吩咐她去找一件干净的袍子——他问她为什么身上都是土和血，凡妮莎支支吾吾，说她摔在了一个废弃的猎坑里。
皮尔斯没再追问。
凡妮莎只盯着他的后背看。
然后。
视线向下。
她不理解。
为什么她的人生会是这样呢？
她泡在丈夫流出的粪水与浊液中，一点点发臭，缓慢的腐烂。
她也想试试妇女们骄傲的‘想来几次就几次’，也想见识见识年轻男人的力量——她想有个孩子，哪怕在粪桶上生，或者干脆在冷流里。
她能坚持，她的孩子也一定能坚持。
凡妮莎摇摇晃晃，像一道没有人在意的影子，含怨游荡的孤魂。
她浑浑噩噩，再也提不起精神——无论洗衣服，或者捡柴禾。她对一切人类社会中的活动失去了兴趣。不是渐渐的，而是在一瞬间，如同睡眠前和清醒时的神志。
她忘记了漫长午夜、睡梦中的冒险，缎子似的乌发也不再受叶漏间金光的青睐。
孩子…孩子…
她记起哥哥老早结婚，死了妻子，留下个不大的男孩。
可自己还没有留下孩子，还没有死。
皮尔斯那样深爱哥哥，怎么能不模仿他呢——总要让自己有个孩子才能死去吧？
不。
他们有一个孩子就够了，是不是？
如果我有了孩子，皮尔斯真会高兴吗？
凡妮莎捂着隐隐作痛的肚子，在一天清晨，在皮尔斯的母亲独自祷告时，老鼠一样溜到她的身后，用气音吓了她一跳。
“我有孩子了，妈妈。”
她怯怯说道。
模仿那些孕妇，一手捂着小腹，另一只手则按着腰。
“我有孩子啦。”
她说。
她总干那些让自己后悔的蠢事，就像小时候把衣服弄脏了，偏要说是有人用粪球砸她一样。
她搞砸了。
掉进了另一个地狱。
因为皮尔斯的母亲转过来后，并没有给她展示半分喜悦。
她只是怀疑地打量她，脸色从虔敬转为狰狞。
一瞬间。
她又被扯断了几根不值钱的头发。
“你竟然怀了别人的孩子？！”皮尔斯的母亲咆哮着。
凡妮莎尖叫。
她被一头狮子咬住了。