书生搁下手中的书卷，那墨迹未干的诗行还在宣纸上微微晕染。他走到窗边，推开雕花木棂，山风裹挟着草木清气扑面而来。钟声此刻已如洪钟大吕，每一次震颤都从脚底直窜天灵盖，仿佛整座青山都在共鸣。
松涛在钟鸣中翻涌成浪，竹影婆娑间漏下的月光也跟着摇晃。他忽然听见远处溪涧传来叮咚回响，像是钟磬的余韵坠入清泉；枝头宿鸟被惊醒，扑棱翅膀的声音竟也合着钟点的节拍。这钟声似有魔力，将林间万物都纳入同一呼吸——露珠从叶尖滚落的刹那，恰好应和着钟摆的停顿；就连他胸腔里跳动的心脏，都与那悠远的震颤渐渐同步。
书生抬手触碰冰凉的窗沿，指尖竟传来木质纹理下的轻微搏动。他想起昨日在山径拾得的半片蝉蜕，此刻仿佛正随着钟声在书案上微微翕动。整座山林不再是沉默的背景，而是一个鲜活的生命体，以钟为喉，以风为息，将千年岁月酿成的故事，一句句向他娓娓道来。
他想起昨日在山径拾得的半片蝉蜕，此刻仿佛正随着那诡异的搏动微微震颤。蝉蜕被他夹在书册里，此刻竟从纸页间透出细碎的金光。书生屏息抽出那半透明的蝉壳，只见原本干瘪的翅脉间，竟有淡青色的脉络在缓缓流动，如同凝固的晨露在叶脉中苏醒。
窗沿的搏动愈发清晰，木质纹理间渗出松脂般的清香。他将蝉蜕贴在窗上，那搏动骤然清晰，像握着半截空心的脉搏。恍惚间，蝉蜕薄如蝉翼的壳上浮现出细密纹路，竟与窗棂的年轮严丝合缝。
书生指尖抚过蝉蜕的尾端，那里还留着昨日山径的泥土。他想起山径旁那棵千年古槐，树皮上布满蝉蜕，每片空壳都朝着同一个方向。原来不是树在搏动，是无数蝉蜕的残魂仍在延续盛夏的振翅。
就在那一瞬间，指尖下方原本光滑细腻的木纹竟然开始微微发烫起来！这种热度越来越高，就像是有一团火焰在这古老的木材内部燃烧一般。眨眼之间，整个手掌都被一股灼热感所笼罩，仿佛要将他的肌肤灼伤似的。
书生心中一惊，连忙想要把手从窗棂上抽离出来，但已经太晚了——那只蝉蜕不知何时已经紧紧地黏附在了窗户之上，任凭他如何用力也无法挣脱开来。更让人惊讶的是，此时蝉蜕的外壳之中竟隐隐散发出一丝微弱而神秘的绿色光芒，宛如夏夜中那些永远不会熄灭的星星般璀璨夺目。
那触感并非寻常虫蜕的干涩，倒像有无数细小的吸盘牢牢嵌进皮肉，指尖传来一阵针扎似的麻痒，顺着血管往心口爬。他猛地发力，腕骨撞在窗棂上发出闷响，蝉蜕却纹丝不动，反而有层半透明的黏液从其腹部沁出，顺着他的指缝缓缓蔓延。
月光透过窗纸照进来，将蝉蜕映得透亮。书生这才看清，那本是空壳的蝉眼竟泛着幽幽绿光，六足末端的尖钩正深深扎进他手背上的皮肉里。更骇人的是，蝉蜕背后不知何时浮现出细密的黑色纹路，像极了某种符咒，正随着他的心跳微微蠕动。
他另一只手忙去掰扯，指尖刚触到蝉蜕，便像被烙铁烫到般缩回——那看似轻薄的躯壳竟冰寒刺骨，且黏腻得如同陈年的痰盂。窗外的虫鸣不知何时停了，只有自己粗重的喘息声在寂静的书房里回荡。
忽然，手背传来一阵撕裂般的疼痛，书生他眼睁睁看着那蝉蜕竟顺着手臂向上爬动，所过之处皮肤迅速变得青紫，仿佛有无数细小的虫子在皮下钻营。黏液已漫过手腕，在月光下泛着诡异的油光，隐约能看到里面漂浮着细小的、类似虫卵的东西。
书生惊恐地大喊起来，他想要冲进屋内寻找老道帮忙，却发现双腿像被钉住一般无法挪动。蝉蜕继续向上，速度越来越快，很快就到了书生的肩膀。就在他感到绝望之时，那一直安静在道观里的桃木剑，突然自行飞出，化作一道流光，直直朝着书生手臂上的蝉蜕斩去。
“噗”的一声，桃木剑精准地斩中蝉蜕，蝉蜕瞬间裂开，绿色光芒消散，黑色纹路也停止蠕动，黏液“滴答滴答”地落在地上。书生只觉手臂一松，那股束缚感消失了，他瘫倒在地，大口喘着粗气。
这时，老道匆匆赶来，看着地上破碎的蝉蜕和惊魂未定的书生，说道：“这蝉蜕被邪物附了身，还好桃木剑感应到了邪祟之气，及时出手。”书生心有余悸地点点头，对老道和桃木剑的救命之恩感激不已。老道扶起书生，带着他回房调养，而那把桃木剑，也重新回到了道观的蒲团之下。