阮程程难得自己开车，不过她的车是一辆拉风的红色敞篷跑车，虽然同她龟爬一样的车速是不太搭。
尤其她戴了墨镜，又听了陈阿姨的叮嘱，戴了口罩，整张脸几乎被遮了个严实，看上去，就……很怪。
她凭着记忆，寻到阮家别墅的位置——自从她的作品获奖，能够经济独立后，她已经很久没有回来了。
车子停下，她站在阮家门前，回忆忽然涌入脑海。
在她很小的时候，母亲就因病去世了，她对于母亲的记忆十分模糊，甚至已经不太能想起她的模样。
父亲也不遑多让——从小，她一年几乎也就能见到父亲两三次，她曾经告诉自己，是父亲太忙了，没有办法。
后来，她才知道，是父亲特意让自己忙成这样，因为她同母亲长得太像了，父亲见到她就会想起母亲，那让他很痛苦。
是父亲不想见到她。
于是，她也不再渴望那份父爱，在日复一日的孤独中，学会了一个人生活。
长大后，更是渐渐脱离了家庭。
事实证明，她一个人也能活得很好……才怪。
阮程程低头看了看自己被银色手链遮住的疤痕——她都自杀了，要不是陈阿姨，她现在已经不在了。
如果，那天她没被救回来，会怎么样？
这个念头才冒出，下一秒，脑中忽然闪过一段段画面——
父亲发现了她的“遗书”，或者说不上是遗书，只是她生前写的最后一封，没打算寄出去的信，他一边看，一边哭得泣不成声。
画面一闪——
父亲坐在一个男人身上，手中拿着一把刀，不停往他身上刺，口中念叨着：“你害死她，你下去陪她，你害死她，你下去陪她……”
最后一幕是——
父亲站在天台上，口中喃喃着：“对不起，女儿，其实最该死的是我……”说罢，从顶楼一跃而下。
泪水不知不觉从眼眶中流出，阮程程并不明白，刚刚的画面怎么会那么真实，就好像，真的发生过一样……
“汪唔——”
一声带着点儿奶气的狗叫声打断了阮程程的思绪，她扭头看过去，然后就被一只庞然大物给扑在身上，整个人的身子都往后一倒，直接贴在了身后的跑车上。
她被吓得不自觉闭上眼，直到感觉手掌心被毛绒绒软乎乎的东西拼命地蹭着，才小心翼翼睁开眼。
入目是一只皮毛雪白的长毛大狗狗，身形高大，矫健，此刻正热情地将狗头往她手心里蹭，白色的尾巴摇得欢快，一对狗眼亮晶晶地望着她。
她顿时放松下来，下意识揉了揉手底下的狗头。
狗子似乎是被摸舒服了，眼睛微微眯起，尾巴摇得更欢实了。
忽然，一道热情的男声在她身后响起：“抱歉，这是我家的狗，它刚刚吓到你了吗？”
阮程程回过头，看到的便是一个穿着短袖运动服，身高腿长，蜜色肌肤的阳光开朗大男孩。
看着他那双亮晶晶望过来的眼眸，不知怎的，阮程程想到一句俗语——物似主人形。
……