原本两百多号人的队伍，此时只剩下了不到十个人。
那个叫陈墨的女孩，依然站在泥地里。她没有去爬熔炉，因为林天给她的考题更狠：“在雨里，给我唱一首没有声音的歌。”
陈墨就那样站着，她的嘴唇在颤动，但真的没有发出一丝声音。可奇怪的是，所有经过她身边的人，都能感受到一种极其强烈、极其粘稠的悲伤。
那是她通过极致的肢体语言和眼神共鸣，在空气中编织出来的旋律。
林天走到陈墨面前，看着这个全身湿透、眼神却亮得惊人的女孩。
“你叫陈墨？”
“是。”
“知道我为什么选你吗？”
陈墨摇了摇头，雨水顺着她的发尖滴落。
“因为这个圈子里，聪明人太多，想走捷径的人更多。”林天拍了拍她的肩膀，那力道沉重得像是一份契约，“但只有像你这样的疯子，才能在我的镜头里，扛起那个即将被毁掉的宇宙。”
林天转过身，对着那几个已经脱力的“幸存者”们，下达了最后的通牒：
“明早六点，负重二十公斤，目标西北戈壁。我们要去那儿，拍出人类对星空最后的一场葬礼。谁要是半路掉队，谁就是这个时代的垃圾。”
林天披上大氅，消失在黑暗中。
在他身后，这几个被偶像工业阉割了太久的艺人们，眼中第一次燃起了名为“演员”的野火。
他们知道，那一纸合同不再是金钱的敲门砖，而是他们通往艺术神坛的、唯一一张通往地狱的入场券。
娱乐圈的教父，今晚亲手埋葬了流量，却在废墟上，种下了一片星光。
大西北的风，像是一把生锈的铁锉，从踏入这片土地的第一秒起，就在疯狂锉削着这群身价过亿的艺人们最后一丝体面。
六辆重型越野大巴在漫天黄沙中缓缓停下。舱门开启，没有迎接的热浪，只有能把人瞬间吹透的干冷。
“林导，前方就是‘死亡之眼’雅丹地貌区。”韩千柔戴着防风镜，声音在风中显得破碎，“根据您的要求，所有的后勤补给车都停在三十公里外。接下来的一个月，这十个人只能靠这些背囊里的物资活下去。”
林天第一个跳下车。他穿着一件暗褐色的工装风衣，脚底的军靴重重踏在坚硬的盐碱地上，发出一声闷响。
他转过头，看着那群连滚带爬下车的艺人们。
苏凡，曾经的顶级流量，此时那双修长白皙的手正死死拽着行李箱，指关节因为用力而发白。陈墨，那个话剧出身的疯子，正仰着头，贪婪地嗅着空气中那股干燥、荒凉的味道。
“行李箱留下，全部扔在那。”林天指了指不远处的沙丘。
“林导，这里面有我过敏要用的喷雾，还有特制的护肤……”一个曾经在偶像剧里演过高冷霸总的男艺人忍不住开口，声音里带着哀求。
“我再说一遍，扔了。”林天头也不回，语气平静得让人发指，“在《苍穹之下》里，你演的是一个在漂泊了三百年的孤魂。你觉得在那个冰冷的金属罐子里，会有皮肤修复精华吗？”
“砰！”
苏凡第一个松开了手，他那个价值六位数的特制行李箱重重砸在泥地里，随即被狂风卷起的沙土覆盖。紧接着是陈墨，她甚至连看都没看一眼自己的包裹。
剩下几个人面面相觑，最终在那股近乎实质的“教父威压”下，屈辱地丢掉了所有名牌行头。
……
拍摄的第一课：不是演，是消失。
“今天不拍戏。所有人，背上你们的负重，跟着沈星辰走。”
林天指了指站在远处高地上的那个身影。沈星辰今天没有穿那些花哨的演出服，只有一件黑色的紧身背心和冲锋裤，怀里抱着的依旧是那支在纽约港震碎过玻璃的银色唢呐。
“跟上！”沈星辰纵身一跃，朝着雅丹深处奔去。
这群娇生惯养的艺人，背着二十公斤的生存物资，在崎岖不平的雅丹石林中穿行。不到两小时，那个“霸总”艺人就因为体力透支瘫在地上，喉咙里发出风箱般的喘息。
“林……林导，我不行了，肺要炸了。”
林天站在他身边，俯视着他：“肺炸了？很好。记住这种窒息感，这就是你下周试镜‘舱室泄压’那场戏时该有的反应。如果你现在休息了，那场戏你就算演得再真，我也能闻到你身上那股虚伪的香水味。”
这就是林天的魔鬼逻辑：他不需要演员去模拟痛苦，他要演员去复制生理记忆。
……
夜深，雅丹地貌的天然“音场”。
当所有艺人都累得连手指都不想动弹、蜷缩在防风睡袋里时，一阵极其诡异的声音从山谷深处传来。
那是沈星辰。
她并没有吹奏任何旋律，而是利用唢呐的哨片，捕捉着穿越石缝的风。
“滴——呜——”
声音在高耸的石柱间激荡、折射。由于风速的变化，唢呐的声音产生了一种极其类似电子合成、却又带着强烈肉感力量的**“时空扭曲感”**。
“星辰，这首歌叫《星核》。”林天坐在篝火旁，手里拿着一叠分镜脚本，“我要你在不用任何录音室后期处理的前提下，利用这片雅丹的天然结构，录出这首电影的主题吟唱。”
沈星辰点了点头，她突然扯掉了脖子上的护具，任由干燥的冷风灌进喉咙。
“啊——！！！”
一声长啸。
那不是美声，也不是通俗，而是一种融合了秦腔的撕裂感与黑金属怒音的**“灵歌”**。
在寂静的戈壁滩上，这声音像是从地底钻出来的幽灵，直接撞击在那些石柱上，又弹射回山谷。原本已经睡着的苏凡，猛地坐了起来，他感觉到自己的耳膜在震颤，大脑里仿佛真的出现了一个荒凉、死寂、却又壮丽无比的宇宙。
“感受到了吗？”林天出现在苏凡身后，声音低沉，“这不是录音棚里的成品，这是大地和人声的白刃战。苏凡，你的戏，也要像这个声音一样，血肉模糊地杀出来。”
……
清晨，第一组镜头的捕捉。
那是陆锋和陈墨的对手戏。
剧本里，两名宇航员在绝望的戈壁（电影中模拟的异星）寻找最后的水源。
林天没有准备洒水车，没有准备反光板。他只要那第一缕斜斜照进山谷的残阳。
陆锋已经把自己整整三天关在没有任何光线的密封袋里。当他被拎出来、站在镜头前的那一刻，他那双眼球里布满了红血丝，瞳孔在强光下剧烈收缩。
陈墨则更绝，她在开拍前，往嘴里塞了一把干燥的沙子，只为了让嗓音呈现出那种由于极度脱水而产生的**“撕裂声”**。
“开机。”林天低声下令。
胶片转动的声音在死寂的山谷里清晰可闻。
镜头里，没有对话。
只有陆锋在那近乎虚脱的状态下，颤抖着伸出手，试图去抓陈墨的一缕头发，却因为指关节的僵硬而滑落。
陈墨看着他，眼泪顺着满是灰尘的脸庞滑下，却被风瞬间干化，留下一道白色的盐渍。
那一瞬间，站在远处的韩千柔捂住了嘴，眼眶通红。她跟着林天拍了这么多戏，第一次感觉到一种名为**“文明破碎”**的冲击力，直接穿透了监视器。
“卡。”
林天吐出一口浊气，这是他入行以来，第一次没有在第一条拍摄结束后就破口大骂。
他走到两名演员面前，拍了拍陆锋的肩膀。
“陆锋，从今天起，你不是影帝的替身，你就是这片星空的守墓人。”
随后，他看向那几个已经看傻了的顶流艺人，嘴角勾起一抹残忍的弧度：
“看懂了吗？这叫拍戏。你们以前搞的那个，叫‘过家家’。想留下的，今天中午前，每人去吃一捧沙子。想走的，直升机就在三公里外。”
那一刻，苏凡第一个走向了沙滩。
他抓起一把混着碎石的黄沙，死死地塞进了嘴里，眼神里第一次透出了那种属于“演员”的、疯狂而炽热的火。
娱乐圈的教父站在长风之中，看着这群被他亲手打碎又重塑的疯子。他知道，这不再是一部电影，这是一场针对全球演艺标准的——终极审判。
戛纳的夜风还没吹散那股胶片燃烧的味道，林天已经带着他的“昆仑铁军”在帝都最具标志性的老戏院里，布下了一场震惊全球的“鸿门宴”。
此时的戏院外，全球直播的红点闪烁个不停。林天坐在台下的阴影里，面前没有精致的茶点，只有一盏已经凉透的浓茶。他身上那件黑色大氅依然沾着几星没抖落的尘土，却压得台上坐着的几个西方影业巨头不敢高声呼吸。
“林先生，我们已经拿出了最大的诚意。”派拉蒙的首席执行官抹了抹额头的汗，在这个没有空调、只有几台老式风扇嘎吱作响的戏院里，这位身价数亿的巨头显得狼狈不堪，“我们愿意在北美的每一家院线为《苍穹之下》预留三个月的IMAX档期，并且分账比例可以再让五个点。只要您能撤销那个该死的‘审美审计’，给我们的艺人留一条生路。”