很普通的名字。
艾拉·普雷斯顿，出生于一个古老的纯血巫师家族。
家族的历史可以追溯到十二世纪。
祖宅的壁炉架上摆着十七代祖先的肖像画。
每一幅画像的鼻子都又高又直，下巴都微微扬起，眼神都带着一种与生俱来的居高临下。
艾拉在霍格沃茨读了七年书。
成绩中等偏上。不算学霸，但也不差。
她擅长魔药学。
这是家族的传统。
普雷斯顿家族的每一代人都出过至少一位魔药大师。
她本可以继承这个传统。
但她在七年级的时候，爱上了一个麻瓜。——
斯内普的笔停了一下。
他把“爱上了”三个字划掉。
重新写。
“遇见了一个麻瓜。”
爱不爱的，不重要。
或者说，太重要了，所以不能用这么轻飘飘的三个字带过。
他继续写。
那个麻瓜叫罗伯特。
工厂工人。
长得不算难看，但也不算好看。
中等身高，中等体格，中等收入。
什么都是中等的。
唯一不中等的，是他的脾气。
斯内普没有展开写罗伯特的脾气。
他只写了一句话。
“罗伯特不喜欢他无法理解的东西。而他无法理解的东西，远比他能理解的多得多。”
然后他写了婚后的生活。
艾拉离开了巫师世界。
普雷斯顿家族将她除名。
不是因为这个人连一个银西可都没有。
是因为她嫁的一个麻瓜。
纯血家族可以容忍贫穷。
但绝不能容忍背叛。
艾拉搬进了一个工人住宅区。
灰色砖墙。
发霉的墙纸。
永远在滴水的水龙头。
她不会用洗衣机。
不会开煤气灶。
不会算麻瓜的钱——她分不清一英镑和十便士的区别。
她的全部技能是：制作一级魔药、施放标准盾牌咒、背诵十七世纪魔药大师帕拉塞尔苏斯的炼金术三十六条。
这些技能在麻瓜世界的价值是零。
她试过找工作。
超市收银员。
做了三天。
因为不会用收银机被辞退。
经理说：“你连最基本的操作都学不会，我们没办法继续雇佣你。”
她试过工厂。
做了一天。
流水线上的机器声吓到了她。
她从来没有听过那么大的机械噪音。
霍格沃茨的走廊里最大的声音是皮皮鬼摔花瓶。
她在回家的路上吐了。
罗伯特那天晚上问她：“你就不能做一件正常人能做的事吗？”
艾拉没有回答。
她不知道怎么回答。
因为她确实不会做正常人能做的事。
她会做的事，只有巫师能做。
而她不能做巫师能做的事。
因为罗伯特不允许，因为魔法部法律不允许。
他恨魔法。
恨她是女巫。
恨一切他无法掌控的东西。
——
斯内普写到这里，停了下来。
他发现自己攥笔的力度太大了。
他松了松手指。
深吸一口气。
然后继续。
艾拉生了一个孩子。
男孩。
她给他取了一个很普通的名字。
约翰。（依旧使用《斯莱特林的混血王子主角的名字》）
约翰·普雷斯顿——不，约翰用了父亲的姓，姓什么并不重要。
但约翰从小就知道自己跟别的孩子不一样。
他能让杯子里的水沸腾。
能让花园里枯萎的花重新开放。
能在被欺负的时候，让欺负他的人突然摔跤。
但他不能告诉任何人。
母亲说过。
“在外面，不要做任何不寻常的事，不然我们都会死。”