十四年。
每一天。
每一个清晨他从噩梦中醒来，看到的不是戈德里克山谷的废墟，而是头顶的石壁天花板——他都会问自己这个问题。
但今天，坐在这间办公室里，桌上摆着三本麻瓜心理学书和一份《预言家日报》—— 这个问题的形状变了。
不再是“我是不是做了错误的选择”。
而是——
“我有没有可能，从一开始就没有选择。”
这两个问题看起来很像。
但它们之间隔着一道深渊。
第一个问题的前提是——你有选择权，你选错了，所以你该承担后果。
第二个问题的前提是——你以为自己在选择，但推动你走向那个选择的一切力量，在你出生之前就已经就位了。
托比亚·斯内普的暴力。
艾琳·普林斯的崩溃。
蜘蛛尾巷的贫穷。
霍格沃茨的歧视。
詹姆·波特和小天狼星的羞辱。
纯血圈子递过来的虚假优越感。
每一块砖头都是别人砌的。
但最终走上那座桥的人，是他。
“习得性无助。”
他第三次念出这个词。
“不是我选择了无助。”
“是无助选择了我。”
他想起1987年，刚开学的时候。
还很青涩的福尔摩斯找到了自己。
“教授，我的魔药课成绩是O，你为什么拒绝我进入高级班。”
他当时是什么表情，蔑视？歧视？还是俯视？
已经忘记当时他是怎么回答的了。
或许是因为对方对魔药学的不尊重。
但当时的福尔摩斯肯定是气急败坏的。
现在想起当时福尔摩斯的样子，和现在什么时候都从从容容的福尔摩斯。
斯内普突然有点想笑。
“教授，你不该歧视甚至仇视一门学科新的发展，未来世界是会变得。”
“斯内普，你太恶毒了，太刻薄了，为什么就不能接受我的想法，哪怕作为一个单独课题。”
斯内普再次看向那几本心理学的书，想起当时他是怎么回答的。
“人的天性是生来注定的，我生来就是这个样子，所以我拒绝，因为这是我的课堂。”
“没有人天生阴鸷，西弗勒斯·斯内普。”
从那以后，就很少再见到福尔摩斯。
当然，对方对自己礼物，也也没有因为那件事，就断绝过。
现在想来，或许福尔摩斯很早就知道这些道理。
也对，他很早就是孤儿。
他为什么没有变成我这个样子。
他好像一直在积极生活，努力改变这个世界。
所以，真的是自己没得选吗？
还是自己懂得太少了。
斯内普突然觉得，这是时隔多年。
道格拉斯用自己的方式在向他布道，让他自我宽恕。
过去无法改变。
未来可以选择。
或许，曾经的他因为原生家庭的因素，导致自己无法做出很好的选择。
哪怕莉莉的死亡，也只是推动自己做出了另一个选择。
但本质上，自己从未改变。
但这几年，道格拉斯在霍格沃茨所做的一切。
总是在影响自己。
自己似乎好像真的在变。
黑魔王回来后，他的重心还是在教学上。
看着手上那个衔尾蛇戒指。
自己好像已经不是靠着随时送命的双面间谍在赎罪了。
他知道，真正关键时刻，这个戒指是可以救自己命的。
能把黑魔王逼的去研究麻瓜学术。
他相信道格拉斯制作的东西有这种水平。
自己母亲的悲剧，自己的悲剧。
是自己的问题？
还是魔法社会的问题？